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El  crisol 

Ubi  bene,  ibi  patria, 

Al  despertarse  Pietro,  notó  que  hacía  un  frío 
intenso,  y  que  el  barco  estaba  inmóvil;  el  ruido 
de  la  hélice,  que  tanto  le  desveló  en  las  prime- 
ras noches,  había  cesado. 

Beppo  bajaba  de  cubierta,  y  le  dijo  con  mues- 
tras de  gran  alborozo: 

— Ya  hemos  llegado.  Vístete  aprisa  y  vamos 
arriba  a  ver  el  puerto. 

Cinco  minutos  después,  los  dos  estaban  en  la 
proa,  de  bruces  contra  la  borda.  Acababa  de 
amanecer,  pero  la  niebla  oscurecía  el  sol  y  ape- 
nas dejaba  adivinar  la  línea  de  la  costa.  El  mar, 
de  un  color  verde  oscuro,  se  encrespaba  en  an- 
chas oleadas  al  soplo  del  helado  viento  del 
Oeste. 

Por  el  lado  de  tierra  se  acercaba  un  vaporci- 
to  con  una  chimenea  negra  muy  alta;  rodaba 
como  una  pelota  por  el  lomo  verdoso  de  las 
olas.  Avisó  su  llegada  con  un  silbido  estridente 
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y  acostó  al  pie  de  la  escala  de  estribor,  con  las 
amarras  que  le  echaron  del  trasatlántico.  En  él 
venían  tres  hombres,  altos,  jóvenes  y  robustos, 
y  que  hablaban  a  voces  con  el  sobrecargo,  pa- 
labras cortas  y  ásperas  que  a  los  oídos  latinos 
de  Pietro  y  Beppo  parecían  de  una  lengua 
salvaje. 

—Vienen  por  el  correo— les  dijo  un  mari- 
nero. 

En  efecto,  por  la  escala  bajaban  marineros 
cargados  con  las  sacas  de  la  correspondencia, 
que  los  del  vapor  amontonaban  rápidamente 
sobre  la  cubierta. 

Mientras  tanto,  por  babor  habían  subido  a 
bordo,  desde  otro  vaporcito  igual  que  el  del  co- 
rreo, el  médico  inspector  y  el  piloto,  que  con- 
versaban con  los  oficiales  en  la  cabina  del 
capitán. 

Un  toque  de  campana  reunió  en  la  proa  a  los 
emigrantes,  los  cuales  fueron  conducidos  por 
un  oficial  a  la  primer  cubierta.  Allí,  formados  en 
fila,  estaban  los  viajeros  de  las  clases  superio- 
res: mujeres  a  medio  peinar,  con  caras  soño- 
lientas y  tiritando  bajo  los  grandes  abrigos  de 
pieles;  hombres  de  todas  las  edades  y  condicio- 
nes, niños  y  criados,  todos  los  cuales  miraban 
con  gesto  de  repugnancia  a  la  turba  sucia  y 
abigarrada  de  los  emigrantes,  que  subían  como 
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avergonzados  y  temerosos  por  la  estrecha  es- 
calera. 

La  inspección  del  médico  fué  corta,  aunque 
se  detuvo  un  poco  mirando  uno  por  uno  a  to- 
dos los  emigrantes.  Apenas  terminó,  el  buque 
se  puso  en  movimiento,  y  todos  los  pasajeros  se 
dirigieron  a  sus  respectivos  camarotes  para  pre- 
pararse a  desembarcar. 

En  el  entrepuente  de  proa,  la  agitación  era 
extraordinaria;  todos  preparaban  sus  equipajes, 
guardando  en  maletas,  sacos  y  baúles,  ropas  y 
objetos,  después  de  ponerse  los  mejores  vesti- 
dos; y  era  de  notar  cómo  aquella  gente  tan  lo- 
cuaz, aquellos  meridionales  alegres  y  dichara- 
cheros, estaban  callados,  pensando  en  el  inmi- 
nente desenlace  de  su  gran  aventura.  Allí  en- 
frente estaba  América,  aquella  tierra  de  promi- 
sión con  la  cual  habían  soñado  en  medio  de  las 
privaciones  y  amarguras  de  la  miseria,  brin- 
dándoles el  trabajo  y  la  riqueza  que  les  negaba 
su  patria.  Atrás,  muy  lejos,  separados  de  ellos 
por  el  océano,  quedaban  los  seres  queridos,  la 
madre  anciana,  los  hermanos  pequeños,  la  no- 
via, esperando  su  vuelta  y  con  ella  la  alegría  y 
el  bienestar.  Y  el  recuerdo  de  las  calles  solea- 
das de  la  aldea  natal,  de  la  playa  deslumbrante 
y  del  cielo  azul,  hacía  más  dolorosa  la  nostal- 
gia, ante  aquellas  tierras  nevadas,  aquel  cielo 
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nebuloso  y  aquel  frío  gracial  de  la  costa  ame- 
ricana. 

Para  desechar  estos  pensamientos,  Pietro  su- 
bió a  cubierta  y  se  echó  de  bruces  sobre  la  bor- 
da. Debajo  de  él,  el  tajamar  hendía  el  agua  os- 
cura, produciendo  grandes  remolinos,  que  se 
cubrían  de  espuma  a  lo  largo  del  casco.  El  bu- 
que iba  entrando  en  la  gran  bahía  de  Nueva 
York.  A  la  izquierda,  sobre  una  costa  de  rocas 
negras,  cuya  negrura  hacía  resaltar  más  la  nie- 
ve, unas  casas  de  ladrillos  rojos  y  amarillos  se 
reflejaban  en  el  agua  turbia.  Delante,  la  niebla 
lo  cubría  todo,  pero  los  ruidos  de  diversas  cla- 
ses, los  silbidos  de  las  sirenas  y  ese  rumor  inde- 
terminado que  indica  la  cercanía  de  las  grandes 
ciudades,  excitaban  la  impaciencia  del  emigran- 
te, que,  con  los  ojos  ñjos  en  la  cortina  grisácea, 
parecía  querer  atravesarla  con  la  vista. 

Poco  a  poco,  hacia  la  izquierda,  se  fué  dibu- 
jando una  enorme  figura  negra,  y  Pietro  pronto 
reconoció  en  ella  la  estatua  de  la  Libertad,  que 
tantas  veces  había  visto  en  los  periódicos  ilus- 
trados. Ál  pasar  a  su  lado  el  barco,  pudo  apre- 
ciar la  magnitud  de  sus  dimensiones,  la  nobleza 
de  sus  rasgos  y  el  gesto  maternal  con  que  pa- 
rece acoger  al  viajero  a  la  entrada  de  la  tierra 
de  la  libre  oportunidad  y  del  progreso.  Y  su 
vista  puso  en  su  corazón  la  esperanza  en  el 
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triiMifo  y  el  ánimo  de  vencer  las  dificultades  do 
una  país  desconocido. 

A  medida  que  el  Giulio  Cesare  se  adentraba 
en  la  bahía,  era  mayor  el  número  de  embarca- 
ciones de  todas  clases  que  se  encontraba  en  su 
camino:  grandes  trasatlánticos  que  se  dirigían 
hacia  la  salida  del  puerto,  enormes  buques  de 
carga,  barcazas  que  transportaban  trenes  ente- 
ros, botes  poUcías  o  del  servicio  de  incendios, 
goletas,  veleros,  laudes,  canoas  y  barcos  de  to- 
das formas  y  tamaños,  surcaban  velozmente  las 
aguas,  abriéndose  camino  con  el  silbido  conti- 
nuo de  sus  sirenas  o  el  toque  de  sus  campanas. 
A  Pietro  le  maravillaba  aquel  extraordinario 
movimiento,  aquella  velocidad  vertiginosa,  y 
los  comparaba  en  su  mente  con  la  soñolienta 
lentitud  de  los  puertos  mediterráneos,  donde  se 
deslizan  suavemente  las  embarcaciones,  mien- 
tras los  marineros  cantan  lánguidas  barcarolas, 
recostados  sobre  un  manojo  de  cuerdas. 

Al  fin,  el  sol  consiguió  disipar  la  niebla,  y 
ante* los  ojos  atónitos  de  Pietro  y  de  los  emi- 
grantes que  se  habían  reunido  con  él,  apareció 
el  imponente  espectáculo  de  la  ciudad  baja.  Re- 
flejándose en  el  agua  verdosa,  los  altísimos  edi- 
ficios blancos,  rojos  y  verdes,  coronados  de  do- 
radas cúpulas,  parecían  un  conciliábulo  de  gi- 
gantes, y  a  sus  pies,  en  los  muelles,  carros,  tre- 
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nes,  tranvías  y  peatones  circulaban  con  una  ra- 
pidez vertiginosa.  Los  viajeros  no  decían  nada; 
realmente,  aquello  superaba  cuantas  ilusiones 
se  habían  forjado  al  oir  hablar  de  las  cosas  de 
aquel  país  maravilloso,  y  con  toda  su  actividad 
concentrada  en  los  ojos,  contemplaban  ávida- 
mente aquel  fantástico  espectáculo. 

Al  torcer  el  trasatlántico  su  rumbo  hacia  la 
derecha  para  entrar  por  el  East  River,  fué  un 
nuevo  motivo  de  asombro  la  vista  de  los  enor- 
mes puentes,  los  mayores  del  mundo,  por  los 
cuales  pasaban  con  ruido  atronador  trenes, 
tranvías  y  vehículos  de  todas  clases. 

El  buque  paró  de  pronto  en  medio  del  río,  y 
dos  remolcadores  aplicaron  contra  su  casco  sus 
proas  cubiertas  de  pieles  de  carnero,  haciéndole 
girar  para  introducirle  en  el  muelle.  Sobre  éste 
había  una  multitud  abigarrada  que  esperaba  la 
llegada  del  barco,  agitando  sombreros  y  pañue- 
los, saludos  contestados  por  algunos  pasajeros 
que  habían  reconocido  a  sus  familias  o  amigos. 
A  Pietro  no  le  esperaba  nadie,  y  este  espectácu- 
lo de  la  alegría  ajena,  del  encuentro  de  perso- 
nas amadas  después  de  una  larga  separación, 
aumentó  la  nostalgia  de  la  aldea  natal  y  de  la 
humilde  choza  de  pescadores  donde  vivían  sus 
padres. 

Apenas  amarrado  el  buque  y  establecido  el 
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coijjiacto  con  el  muelle,  subieron  a  bordo  dos 
comisarios  de  emigración  y  toda  aquella  gente 
que  esperaba,  invadiendo  el  salón  de  primera. 
Momentos  después  desembarcaban  los  pasaje- 
ros de  cámara,  acompañados  de  sus  amigos  y 
de  los  camareros  con  los  equipajes. 

Pietro  seguía  contemplando  ávidamente  la 
ciudad  inmensa,  donde  esperaba  hallar  la  for- 
tuna que  no  logró  en  su  patria,  y  trataba  de  ha- 
cerse una  idea  acerca  del  movimiento  de  sus 
calles  y  del  aspecto  de  sus  habitantes.  De  cuan- 
do en  cuando,  entre  dos  altísimos  edificios  blan- 
cos, coronados  de  grandes  penachos  de  humo, 
pasaba  raudamente  un  tren  elevado,  sobre  un 
andamiaje  de  hierro,  y  más  abajo,  por  el  muelle, 
pasaban  grandes  automóviles  y  pesados  carros 
tirados  por  robustos  caballos,  cargados  de  toda 
clase  de  mercancías.  El  frío  era  cada  vez  más 
intenso. 

Después  de  la  comida  de  la  mañana,  el  sobre- 
cargo reunió  a  todos  los  emigrantes  sobre  cu- 
bierta y  les  fué  entregando  grandes  tarjetones 
con  el  nombre  de  cada  uno,  encargándoles  que 
los  colgaran  en  un  botón  de  la  americana,  para 
pasar  la  revista  de  inspección  por  las  autorida- 
des americanas,  para  cuyo  efecto  habían  de  ser 
transportados  a  la  isla  EUis. 

El  vapor  a  donde  les  hicieron  pasar  después 
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de  desembarcar,  estaba  casi  en  su  totalidad 
ocupado  por  centenares  de  emigrantes,  y  los 
italianos  hubieron  de  colocarse  como  pudieron 
en  los  huecos  libres  y  en  la  ancha  escalera  que 
comunicaba  con  el  piso  segundo.  El  calor  era 
insoportable  y  los  cristales  de  las  ventanas, 
completamente  empañados,  no  permitían  ver  el 
exterior.  Los  bancos  que  rodeaban  el  salón 
principal  estaban  todos  ocupados,  y  en  el  cen- 
tro, sentados  sobre  sus  equipajes,  o  en  el  suelo, 
y  fuertemente  apretados,  los  unos  contra  los 
otros,  los  emigrantes,  con  sus  tarjetones  colga- 
dos al  pecho,  esperaban  pacientemente.  El  si- 
lencio era  sólo  interrumpido  de  cuando  en  cuan- 
do por  al  llanto  de  algún  niño,  o  por  algunas 
breves  palabras  que  en  todas  las  lenguas  del 
mundo  cambiaban  entre  sí  aquellos  desgra- 
ciados. 

Pietro  tuvo  la  suerte,  en  medio  de  aquella 
confusión,  de  conservar  el  contacto  con  Beppo, 
Niccolo  y  los  otros  dos  paisanos  de  la  aldea, 
con  los  cuales  había  hecho  el  viaje  hasta  Ñapó- 
les y  que  habían  sido  sus  compañeros  a  bordo. 

Una  vez  entrados  tantos  emigrantes  como  cu- 
pieron, sin  dejar  libre  una  pulgada  de  terreno, 
un  marinero  cerró  con  una  cadena  la  escalera, 
y  el  barco  se  puso  en  movimiento. 

—  Come  on!  Hurry   m^/— decían  impacientes 
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los  Tigiíantes  de  la  isla  Ellis  a  los  pobres  emi- 
gran tes,  que,  temerosos  y  desorientados,  ponían 
el  pie  en  tierra. 

Por  un  camino  de  tablas  colocadas  sobre  la 
nieve,  los  emigrantes,  cargados  con  sus  equipa- 
jes, se  dirigían  en  interminable  fila  a  un  oscuro 
edificio  con  aspecto  de  cuartel.  Allí  iban  los  ju- 
díos, rusos  y  rumanos,  de  nariz  aguileña  y  bar- 
ba puntiaguda,  con  mugrientos  caftanes  y  gran- 
des gorros  de  piel;  los  armenios,  turcos,  sirios 
y  griegos,  de  color  terroso  y  tocados  con  feces 
rojos;  los  magiares,  de  facciones  mongólicas  y 
vestidos  con  trajes  exóticos  de  colores  variados; 
los  búlgaros,  servios  y  montenegrinos,  de  hir- 
sutas barbas  y  mirada  feroz,  con  zamarras  de 
piel  de  carnero;  los  lazzaroni  napolitanos  y  los 
pequeños  calabreses,  tostados  por  el  sol  medi- 
terráneo, con  negras  melenas  y  pañuelos  encar- 
nados a  la  cabeza;  los  argelinos  y  tunecinos,  de 
alta  estatura,  con  blancos  albornoces  y  anchos 
turbantes;  árabes,  malteses,  chipiotras,  griegos 
de  las  islas  y  del  Asia,  portugueses,  valencia- 
nos, mallorquines,  representantes,  en  fin,  de  to- 
das las  razas  meridionales  y  orientales. 

Al  verlos  pasar,  sucios  y  miserables,  encor- 
vados bajo  el  peso  de  sus  miserables  equipajes, 
y  seguidos  de  sus  mujeres  con  los  niños  a  la  es- 
palda o  de  la  mano,  los  espectadores  no  podían 
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menos  de  sentir  por  ellos  simpatía,  porque  se 
hallaban  en  una  gran  aventura  de  la  que  de- 
pendía su  porvenir  y  el  de  sus  familias,  y  tam- 
bién admiración,  porque  habían  tenido  la  ener- 
gía de  romper  sus  vínculos  con  la  vieja  Europa. 
Habían  sacudido  el  yugo  de  la  esclavitud,  y 
huyendo  de  las  persecuciones  de  raza  y  de  sec- 
ta, de  las  garras  de  la  pobreza  que  envilece,  y 
acaso  de  las  redes  de  una  justicia  hecha  para 
uso  de  los  poderosos,  venían  al  país  de  la  libre 
oportunidad,  para  desarrollar  sin  trabas  sus 
energías  y  elevarse  por  el  trabajo  ennoble- 
cedor. 

Entraron  en  un  amplio  patio,  con  suelo  de 
cemento  y  cubierto  con  una  bóveda  de  cristales, 
y  guiados  por  un  inspector,  fueron  pasando 
como  un  rebaño,  por  varios  patios  contiguos. 
En  cada  puerta  había  un  médico  que  examina- 
ba uno  por  uno  a  los  emigrantes,  y  era  de  ver 
cómo  la  ansiedad  de  los  rostros  de  éstos  era 
sustituida  por  una  expresión  de  alivio  cada 
vezque  pasaban  ante  el  médico  sin  ser  dete- 
nidos. 

Pietro  y  sus  amigos  consiguieron  pasar  los 
dos  primeros  exámenes,  pero  cuando  el  oculista 
volvió  los  párpados  dé  Beppo  buscando  sínto- 
mas de  tracoma  y  le  separó  a  un  lado,  a  Pietro, 
que  ya  sabía  lo  q[Tie  significaba  aquello,  le  dio 
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unv^vuelco  el  corazón;  su  amigo  quedaba  de- 
tenido, y  en  el  primer  vapor  sería  devuelto 
a  Ñapóles.  Con  un  gesto  de  la  mano  se  des- 
pidió de  él  en  el  momento  que  el  vigilante 
le  cogía  del  brazo  y  se  lo  llevaba  por  un  largo 
pasillo. 

Al  terminar  la  inspección,  Pietro,  que  había 
perdido  de  vista  a  sus  compañeros,  se  encontró 
rodeado  por  un  grupo  de  judíos  polacos,  y  con 
ellos  subió  por  una  escalera  de  hierro  a  un  am- 
plio salón  en  cuyo  centro  había  varias  filas  do 
bancos,  y  se  sentó  en  uno  de  ellos.  Después, 
cuando  llegó  su  turno,  pasó  ante  un  empleado 
que,  sentado  en  un  alto  pupitre,  registraba  los 
nombres  de  los  emigrantes  y  sus  condiciones 
personales.  El  empleado  hablaba  italiano,  y 
ante  él  mostró  el  dinero  que  llevaba,  le  entregó 
el  tarjetón  y  salió  por  otra  puerta,  siguiendo 
siempre  a  los  que  iban  delante.  De  esto  modo, 
por  largos  pasillos  oscuros,  fué  a  salir  a  un  pa- 
tio y  de  allí  al  exterior.  Siguiendo  un  camino 
de  tablas  sobre  la  nieve,  llegó  a  un  vapor  que 
estaba  atracado  al  muelle  y  entró  en  él. 

Media  hora  después  desembarcaba  en  la  pla- 
za de  la  Battery.  Sobre  su  cabeza  circulaban  los 
trenes  aéreos  con  un  estruendoso  ruido  de  he- 
rrajes sacudidos;  detrás,  los  rascacielos  se  ele- 
vaban a  alturas  fantásticas.  Pietro,  después  de 
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un  rato  de  vacilación,  se  echó  el  lío  de  su  equi- 
paje al  hombro  y  comenzó  a  andar  Broadway 
arriba,  hacia  lo  desconocido. 


Han  pasado  diez  años.  El  magnífico  tras- 
atlántico Baltic,  de  la  «White  Star  Line»,  cruza 
rápidamente  la  bahía  de  Nueva  York,  en  su 
viaje  de  regreso  a  Europa.  Los  viajeros,  apoya- 
dos sobre  las  barandillas,  contemplan  en  silen- 
cio cómo  el  conocido  panorama  de  la  ciudad 
imperial  va  quedando  atrás,  pareciendo  como 
si  los  rascacielos  fueran  hundiéndose  lenta- 
mente en  el  agua  verdosa.  En  este  día,  de  los 
primeros  de  Junio,  el  sol  brilla  esplendoroso 
y  el  agua  de  la  bahía  refulge  cual  si  fuera 
fosforescente.  Las  gaviotas  revolotean  sobre 
la  antena  del  buque,  acompañándole  en  su 
marcha. 

En  el  puente  de  primera,  apoyadas  sobre  la 
barandilla  de  estribor,  hay  dos  personas:  un 
hombre  y  una  mujer.  Ella  es  joven,  rubia,  de 
ojos  azules,  alta  y  esbelta;  es  el  tipo  medio  de 
la  joven  americana,  shop-girl,  o  mecanógrafa, 
que  trabaja  en  las  tiendas  y  oficinas  de  down- 
town. 
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Su  compañero  no  parece  americano.  A  pesar 
de  su  traje  hecho  en  Broadway,  de  la  bandera 
estrellada  que  lleva  en  la  solapa  y  en  la  cinta 
del  sombrero  y  del  puro  ingles  que  habla,  su 
pequeña  estatura,  el  color  moreno  y  la  negrura 
de  su  pelo  y  de  sus  ojos  delatan  su  origen  me- 
diterráneo. 

A  su  lado,  un  niño  de.  cuatro  a  cinco  años, 
rubio  y  sonrosado,  casi  desnudo,  se  entretiene 
en  subir  y  bajar  por  la  barandilla,  asomando  su 
€uerpecito  cuanto  puede  para  ver  la  estela  del 
barco. 

Al  pasar  ante  los  oscuros  edificios  rojos  de  la 
isla  EUis,  el  hombre,  señalándolos  con  la  mano, 
dice: 

—En  Diciembre  hará  diez  años  que,  formando 
parte  de  un  rebaño  de  emigrantes,  pasó  yo  por 
€sos  corredores  de  cemento,  con  la  misma  in- 
consciencia con  que  pasan  los  bueyes  ante  el 
veterinario  municipal  en  los  mataderos  de  Chi- 
cago. Sin  saber  leer  ni  escribir,  en  la  más  com- 
pleta ignorancia  de  las  costumbres  de  América, 
€on  un  poco  de  ropa  en  un  saco  por  todo  equi- 
paje y  unos  cuantos  doUares  en  el  bolso,  me 
hallé  al  desembarcar  en  Battery  Place,  ante  la 
mayor  aventura  de  mi  vida.  Pero  tu  país,  Betty, 
me  acogió  con  los  brazos  abiertos,  me  dio  tra- 
bajo para  alimentar  mi  cuerpo  y  me  dio  ins- 
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trucción  para  alimentar  mi  espíritu.  Duros  fue- 
ron los  comienzos  y  penoso  el  trabajo;  los  com- 
pañeros americanos  trabajaban  con  una  veloci- 
dad que  yo  no  podía  seguir;  pero,  con  su  ejem- 
plo, se  despertó  en  mí  el  amor  al  trabajo  enér- 
gico, saqué  fuerzas  de  flaqueza  y,  a  los  pocos 
meses,  conseguí  igualar  mi  salario  con  el  suyo; 
los  compañeros  de  taller  dejaron  de  darme  el 
mote  despectivo  de  dago  que  dan  a  los  de  mi 
raza,  y  hasta  me  admitieron  en  la  unión  del 
oficio.  El  éxito,  que  es  la  consecuencia  necesa- 
ria de  la  voluntad  firme  de  conseguirlo,  ha 
acompañado  siempre  mis  esfuerzos,  desde  que 
aprendí  que  en  el  trabajo  incesante  está  el  se- 
creto del  triunfo,  y  ascendiendo  escalón  por  es- 
calón, llegué  a  contramaestre  y  obtuve  el  título 
de  ingeniero,  después  de  cuatro  años  de  estudio 
en  la  escuela  nocturna  profesional.  Entonces,  te 
conocí  a  tí,  en  aquella  gira  dominical  por  el 
Hudson.  ¿Te  acuerdas  cuánto  bailamos  en  la 
cubierta  de  proa,  mientras  el  vapor  remontaba 
lentamente  el  tumultuoso  rio? 

— Sí  me  acuerdo,  Peter.  Por  cierto  que  pare- 
cías un  perfecto  americano.  Cualquiera  diría 
que  hace  cinco  años  habías  pasado  por  EUis 
Island. 

— Entonces  ya  estaba  naturalizado.  Yo  siem- 
pre ful  buen  patriota,  pero  reconozco  que  iibi 


EL    CRISOL        *  15 


hene^  ibi  patria,  y  por  lo  tanto,  mi  patria  es,  no 
la  que  me  vio  nacer  y  donde  llevé  una  vida  de 
ignorancia  y  de  miseria,  sino  el  país  donde  nací 
nuevamente  a  la  vida  del  espíritu  y  de  la  digni- 
dad humana  alcanzada  por  el  trabajo,  el  país  de 
la  libre  oportunidad.  Mi  agradecimiento  para 
mi  nueva  patria  no  tiene  límites.  He  tenido  la 
suerte  de  vivir  una  página  de  la  historia  mo- 
derna del  mundo.  Yo,  Pietro  Scaravoglio,  hijo 
de  Tonio,  el  pescador  de  Puzzoli,  descendiente 
de  bandidos  calabreses,  empecé  mi  vida  en  la 
Edad  Media,  en  la  miseria  tísica  y  espiritual  más 
abyecta,  y  hoy  soy  ciudadano  americano  del 
siglo  XX,  comparto  las  ideas  más  modernas, 
y  mi  profesión  de  ingeniero  me  permite  vivir 
con  una  holgura  rayana  en  la  riqueza.  Por  lo 
tanto,  grito  con  todo  mi  corazón:  ¡Viva  Amé- 
rica! ¡América,  con  razón  o  sin  ella!  ¡América 
contra  Italia!  ¡América  contra  todo  el  mundo! 

La  emoción  impide  hablar  a  Betty,  pero  echa 
su  brazo  alrededor  del  cuello  de  su  compañero, 
y  ambos  se  quedan  mirando  distraídamente  el 
ir  y  venir  de  las  olas,  mientras  Pietro  piensa  en 
su  anciana  madre,  que  espera  su  visita  en  la 
vieja  choza  de  tablas,  a  orillas  del  esplendoroso 
golfo  de  Ñapóles. 

El  buque  sale  de  la  bahía  y  endereza  su 
rumbo  hacia  Europa,  llevando  centenares  de 
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seres  que,  como  Pietro,  el  gran  crisol  ameri- 
cano transformó  de  abyectas  criaturas  en  hom- 
bres y  mujeres  dignos,  ciudadanos  meritísimos 
de  la  gran  democracia  que  les  dio  de  nuevo 
el  ser. 


"Bowery  Kid" 

El  combate  de  lucha  grecorromana  que  se 
celebraba  aquella  noche  en  el  Smith  Hall,  de  la 
avenida  Lexington,  había  despertado  un  gran 
interés  entre  los  aficionados  y  profesionales  de 
todo  Nueva  York.  Desde  el  mismo  día  en  que 
se  anunció  habían  comenzado  las  apuestas,  que 
pronto  llegaron  a  sumas  fabulosas,  y  todas  las 
localidades  se  agotaron  en  cuanto  se  pusieron 
a  la  venta. 

Después  de  varios  combates  de  boxeo,  que  el 
público  presencia  impaciente  y  hablando  en  voz 
alta,  subió  a  la  plataforma,  balanceando  lenta- 
mente su  enorma  masa,  el  húngaro  Kraiarsc, 
siendo  acogido  con  una  delirante  aclamación 
por  el  elemento  extranjero  del  público,  en  el 
que  predominaban  judíos,  rusos,  rumanos  y 
poloneses.  Sus  ojos  pequeños,  casi  ocultos  por 
las  espesas  cejas,  parpadeaban  heridos  por  la 
luz  vivísima  de  los  focos  que  se  reflejaba  sobre 
su  cráneo  menudo,  redondo  y  completamente 
rapado.  Mientras  daba  algunos  pasos  por  la 
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plataforma,  con  un  balanceo  de  oso,  la  otra  par- 
te del  público  que  había  permanecido  silencio- 
sa, prorrumpió  a  su  vez  en  aplausos  y  gritos, 
al  ver  subir  por  la  escalera,  con  paso  ágil  y  ade- 
manes desenvueltos,  al  otro  luchador,  William 
Fairbank,  más  conocido  en  los  centros  deporti- 
vos y  en  la  ciudad  baja  con  el  nombre  de  Bo- 
wery  Kid. 

Era  éste  un  muchacho  de  unos  veinte  años, 
alto  y  robusto;  sus  ojos  azules,  su  pelo  rubio, 
la  blancura  de  su  piel  y  la  delicadeza  de  sus 
facciones  no  indican  en  él  al  luchador  fornido, 
al  «pesos  medios»  que  había  vencido  al  terri- 
ble negro  Jack  Killmore,  al  campeón  del  Oeste, 
Franck  «el  California»  y  al  ruso  Brusatoff,  cam- 
peón de  «pesos  grandes»  de  Europa.  Americano 
de  pura  raza,  descendiente  de  una  antigua  fa- 
milia de  plantadores  de  Virginia,  era  el  ídolo 
de  los  neoyorkinos,  y  tenía  un  público  adicto, 
que  le  seguía  a  todas  partes  y  que  admiraba  en 
él,  más  que  la  fuerza,  el  arte,  la  agilidad  de  los 
movimientos,  la  seguridad  de  las  presas  y  su 
profundo  conocimiento  de  la  psicología  del  lu- 
chador, que  le  permitía  descubrir  pronto  el 
lado  flaco  de  su  adversario  y  vencerle  fácil- 
mente. Tenía  Bowery  Kid  un  defecto — que  para 
los  amigos  y  parásitos  que  le  rodeaban  era  una 
virtud — muy  común  entre  los  que  ganan  mucho 
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dinejo,  y  era  su  afición  desmedida  al  good  time, 
a  las  diversiones,  al  juego,  a  la  bebida  y  a  las 
mujeres.  En  cuando  cobraba  algún  dinero,  se 
pasaba  las  noches  enteras  con  sus  amigos,  ora 
en  los  garitos  de  Bowery  Street  o  de  China- 
towíij  o  en  las  tabernas  de  la  Tercera  Avenida, 
o  en  los  bailes  de  media  noche,  en  las  terrazas 
de  los  teatros  de  Broadway  o  de  la  calle  42, 
donde  se  gastaba  hasta  el  último  centavo...  Y 
al  día  siguiente  visitaba  a  los  empresarios  de 
lucha  o  de  boxeo,  para  pedirles  anticipos  a 
cuenta  de  futuras  contratas.  Pero  siempre,  lo 
mismo  cuando  tenía  que  pedir  un  nickel  para 
tomar  el  «elevado»,  que  cuando  cenaba  con  al- 
gunas bailarinas  de  Ziegler  en  el  restaurant 
Delmonico  de  la  Quinta  Avenida,  conservaba 
aquel  buen  humor,  aquella  alegría  infantil,  de 
niño  feliz  que  encuentra  que  la  vida  es  buena, 
y  que  le  había  valido  su  apodo  de  <' Chiquillo 
del  Bowery»,  con  que  le  conocía  todo  Nueva 
York. 

Después  de  ser  examinados  los  luchadores 
por  el  arbitro  y  dádose  la  mano,  comenzaron  a 
tantearse,  encorvados  hacia  adelante  y  agarrán- 
dose los  brazos  uno  a  otro.  Bowery  Kid  intentó 
hacer  una  presa  de  cintura  por  delante,  pero 
no  pudo  abarcar  con  sus  brazos  la  enorme  mole 
de  su  contrario,  y  fué  fácilmente  rechazado  por 
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éste.  Rápidamente,  el  americano  se  repuso,  dio 
un  salto  y  se  colgó  de  la  cabeza  del  húngaro, 
le  agarró  del  brazo  derecho,  intentando  volver- 
le, y  cayeron  los  dos  al  suelo,  con  gran  estruen- 
do. Como  movidos  por  un  resorte,  todos  los  es- 
pectadores se  pusieron  en  pie,  estimulando  con 
sus  gritos  a  los  combatientes.  Éstos  se  revolca- 
ban sobre  el  tapiz  fuertemente  agarrados,  y  la 
rapidez  de  sus  movimientos  no  permitía  seguir 
los  pormenores  de  la  lucha;  tan  pronto  estaba 
encima  uno  como  otro  y  se  destacaban  los  pe- 
ludos brazos  de  Kraiarsc  sobre  la  blancura  del 
torso  de  su  contrario.  El  arbitro  corría  de  un 
lado  a  otro,  vigilando  las  presas.  Era  indudable 
que  el  húngaro  tenía  mayor  fuerza,  pero  se 
cansaba  mucho  sujetando  bajo  su  mole  a  Kid, 
quien  no  se  estaba  quieto  un  segundo,  inten- 
tando desasirse  de  la  presión  de  aquellos  bra- 
zos que  le  ahogaban.  Varias  veces  consiguió  es- 
currirse de  debajo  de  su  adversario  y  ponerse 
en  pie,  y  otras  tantas  volvió  a  caer  al  suelo. 

El  público  gritaba  frenético,  y  se  oían  voces 
en  lenguas  extrañas,  entre  las  que  dominaba  el 
yiddish,  y  otras  en  inglés  que  animaban  al  ame- 
ricano: «¡Duro,  muchacho!»,  «¡Ahí,  una  corbata!», 
«¡Esa  mano!»,  «¡Mata  al  húngaro!» 

El  muchacho  había  logrado  coger  a  Kraiarsc 
por  la  cabeza,  y  dándole  una  vuelta,  le  sujetaba 
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en  posición  de  puente,  lo  cual  le  cansaba  ex- 
traordinariamente, a  juzgar  por  la  respiración 
jadeante  y  la  expresión  de  sus  ojos  bajo  las 
enormes  cejas;  el  sudor  brotaba  de  todo  su 
cuerpo,  y  caía  en  gotas  sobre  el  tapiz,  mientras 
Kid  trabajaba  con  toda  su  fuerza  para  aplastar 
el  puente.  El  público  se  había  callado  y  seguía 
anhelante  los  esfuerzos,  habiendo  algunos  es- 
pectadores que  sudaban  y  jadeaban  como  si  es- 
tuvieran luchando  también. 

De  pronto,  estiró  el  húngaro  las  piernas,  y  el 
público  prorrumpió  en  un  gran  alarido,  creyén- 
dole vencido,  pero  el  arbitro  no  había  tocado  el 
pito,  sino  que  inclinado  sobre  los  luchadores, 
observaba  atentamente.  Kid  hacía  esfuerzos 
tremendos  par§  hacer  girar  al  húngaro,  quien 
tendido  sobre  el  brazo  derecho,  resoplaba  rui- 
dosamente. Uno  de  sus  hombros  tocaba  ya  el 
suelo  y  el  otro  iba  bajando  lentamente,  bajo  la 
presión  del  americano.  En  la  sala  no  se  oía  el 
más  leve  rumor,  fuera  del  jadear  de  los  lucha- 
dores, y  en  medio  del  silencio  completo,  el  pito 
del  arbitro  anunció  el  final  del  primer  tiempo. 
Inmediatamente  estalló  una  tempestad  de 
gritos  y  conversaciones,  de  disputas  y  de  voces; 
los  combatientes  se  levantaron  para  sentarse  en 
sendas  sillas,  una  a  cada  lado  de  la  platatorma, 
apoyándose   en  las  cuerdas,  mientras  sus  ayu- 
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dantes  les  rociaban  la  cara  y  el  pecho  con  agua, 
les  daban  masaje  en  los  brazos  y  cuello  y  les 
enjugaban  el  sudor  con  una  toalla. 

De  entre  el  grupo  de  adictos  que  al  pie  de  la 
plataforma  felicitaban  a  Bowery  Kid,  se  destacó 
un  individuo  y  le  entregó  un  papel  doblado.  El 
luchador  lo  cogió,  y  antes  de  desenvolverlo, 
miró  al  que  se  lo  había  dado;  no  le  conocía:  era 
un  hombre  alto  y  un  poco  encorvado,  de  me- 
diana edad,  con  una  nariz  ganchuda  y  un  color 
cetrino,  que  revelaban  su  origen  semítico.  Kid 
desdobló  el  papel  y  leyó: 

«Tres  mil  dollars  para  usted,  si  vence  Krai- 
arsc. » 

Bowery  Kid  sintió  como  una  ofensa  aquella 
proposición,  tan  contraria  a  sujionor  profesio- 
nal y  a  sus  ideas  morales;  porque  el  muchacho 
había  recibido  de  sus  padres  una  excelente  edu- 
cación, cuyas  enseñanzas  no  habían  logrado 
destruir  todavía  las  costumbres  de  disipación 
adquiridas  en  la  gran  ciudad.  Pero  inmediata- 
mente recordó  su  penuria  de  la  semana  pasada 
y  las  exigencias  cada  día  crecientes  de  su  amiga 
Lina,  la  bailarina  del  Orange  Grove  Midnight 
Frolic,  y  desfilaron  por  su  mente  como  en  un 
caleidoscopio  las  imágenes  placenteras  del  good 
time  que  podría  darse  con  aquella  cantidad. 

El  pito  del  arbitro  que  llamaba  para  el  se- 
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gundo  encuentro  le  sacó  de  sus  meditaciones, 
sin  haber  resuelto  aún  nada.  Guardóse  precipi- 
tadamente el  papel  en  el  cinturón,  y  se  adelan- 
tó al  centro  de  la  plataforma,  donde  le  esperaba 
el  húngaro  con  la  cabeza  baja,  como  un  toro 
próximo  a  embestir. 


Cuando  despertó  a  la  mañana  siguiente,  su 
primera  impresión  fué  la  de  que  había  sufrido 
una  gran  catástrofe.  Poco  a  poco  fué  recordan- 
do los  sucesos  de  la  víspera:  el  segundo  encuen- 
tro, en  que  las  fuerzas  del  húngaro  parecían 
haberse  duplicado,  y  que  le  mantuvo  todo  el 
tiempo  dominado,  hasta  que  por  fin,  a  pesar  de 
su  enérgica  resistencia— ¡él  estaba  seguro  de 
que  resistió  cuanto  pudo,  hasta  el  límite  de  sus 
fuerzas!— le  aplastó  con  su  mole  ingente  contra 
el  tapiz.  Aún  le  parecía  ver  la  colorada  cabezo- 
ta del  adversario  inclinada  sobre  su  cara  y  los 
ojos  brillantes  bajo  las  enmarañadas  cejas,  de 
las  que  goteaba  el  sudor,  y  sentía  aún  sobre  la 
frente  el  soplo  ardiente  que  salía  de  su  boca  ja- 
deante y  sobre  el  pecho  la  presión  irresistible 
de  los  130  kilos.  Y  luego,  el  arbitro  que  tocaba 
el  pito  y  declaraba  vencedor  a  Kraiarsc,  «por 
aplastamiento  de  puente,  en  18  minutos»,  y  el 
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público  que  aplaudía  frenéticamente  y  aclamaba 
al  vencedor  en  idiomas  exóticos,  con  gritos  es- 
tentóreos y  descomunales. 

Aún  sentía  en  su  rostro  el  ardor  de  la  ver- 
güenza que  le  produjo  la  mirada  especial  del 
empresario  al  pagarle.  Luego,  se  vio  sólo  a  la 
puerta  del  teatro;  ni  uno  siquiera  de  los  amigos 
que  le  sacaban  en  triunfo  cuando  salía  vence- 
dor, ni  uno  solo  de  aquellos  parásitos  que  tanto 
se  habían  divertido  a  costa  suya,  le  esperaba 
para  acompañarle  a  casa.  Tan  sólo  había  en  la 
desierta  calle  una  persona,  que  se  le  acercó,  y 
sin  decir  nada,  le  entregó  un  papel.  Bowery 
Kid  la  reconoció:  era  el  judío  que  le  había  com- 
prado la  derrota,  y  el  papel  era  un  cheque  de 
3.000  dólares...  el  precio  de  su  dignidad  profe- 
sional, vendida  torpemente. 

Pero  pronto  se  rehizo.  Su  temperamento  ale- 
gre no  le  consentía  prestar  demasiada  atención 
a  cosas  desagradables,  y  puesto  que  había  dine- 
ro en  abundancia,  ¡a  gastarlo  lo  mejor  posible! 
¡a  divertirse  mientras  durara!,  que  luego...  Bo- 
wery Kid  no  pensaba  nunca  en  ese  luego. 


Tres  semanas  después,  Bowery  Kid,  recorría 
un  día  la  calle  Alien,  con  las  manos  metidas  en 
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los  bolsillos  y  mirando  distraídamente  las  tien- 
das de  ropas  viejas  y  de  antigüedades  y  las  ca- 
sas (le  préstamos  con  letreros  hebreos  y  sirios. 
Aunque  era  mediodía,  la  calle  estaba  sumergi- 
da en  una  penumbra  verdosa,  como  la  de  los 
paisajes  submarinos,  y  por  ella  circulaban  figu- 
ras orientales;  viejos  de  barbas  bíblicas  y  lar- 
gas hopalandas  raídas,  hombres  cetrinos  con 
feces  rojos,  mujeres  gruesas  y  niños  escuáli- 
dos... Salía  de  las  casas  pintadas  de  colores  os- 
curos, olor  de  humedad  y  de  vejez.  Por  encima, 
a  la  altura  de  los  pisos  segundos,  el  tinglado  de 
los  trenes  «elevados»  cubría  toda  la  anchura  de 
la  calle,  y  de  cuando  en  cuando  se  estremecía  al 
paso  de  los  convoyes,  con  resonar  de  herrajes 
y  chirriar  de  las  ruedas  en  la  curva.  El  viento 
helado  levantaba  nubes  de  basura,  que  corrían 
por  las  aceras,  y  al  paso  de  los  trenes  se  des- 
prendían de  la  plataforma,  como  una  lluvia  de 
molido  azafrán,  grandes  cantidades  de  polvo 
amarillo. 

Andando  sin  rumbo,  a  través  de  un  dédalo  de 
calles  sucias  y  tortuosas,  salió  el  luchador  a  la 
calle  Mott,  en  pleno  barrio  chino.  Las  casas  te- 
nían balcones  con  celosías  de  madera,  de  los 
cuales  pendían  grandes  letreros,  donde  se  ali- 
neaban verticalmente  misteriosos  y  complicados 
signos;  las  puertas  se  abrían  sobre  escaleras 
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descendentes  por  oscuros  callejones,  y  de  ellos 
salían  bocanadas  de  aire  caliente,  en  el  que  se 
confundían  los  olores  del  opio,  del  incienso  y 
del  hacinamiento  humano.  En  las  tiendas  de  ob- 
jetos orientales,  abanicos,  porcelanas  y  telas,  y 
en  los  lavaderos,  hombres  pequeños,  de  color 
amarillo  sucio,  con  largas  coletas  negras  aso- 
mando bajo  los  sombreros  hongos  o  flexibles, 
trabajaban  rápidamente  en  una  suciedad  espan- 
tosa. En  medio  de  la  calle,  algunos  chinitos  ves- 
tidos a  la  europea,  o  con  largas  batas  azules  o 
amarillas,  jugaban  sentados  en  el  suelo. 

Sin  transición,  la  calle  china  se  convierte  en 
Mulberry  Street  y  el  aspecto  cambia  instantá- 
neamente. A  no  ser^por  el  cielo  gris  y  el  frío 
penetrante,  diríamos  que  es  una  calle  de  Ñapó- 
les, con  sus  casas  sucias,  llenas  de  ropas  inmun- 
das puestas  a  secar;  sus  tiendas  de  aceites  y  fru- 
tas, prenderías,  tabernas  y  peluquerías  con  ró- 
tulos italianos;  y  la  calzada  llena  de  carros  de 
mano,  de  vendedores  ambulantes,  de  chicos  se- 
midesnudos  con  negras  cabelleras  enmarañadas 
y  mujeres  morenas,  de  ojos  negros  y  pelo  lus- 
troso, ataviadas  con  pañuelos  de  flecos  y  faldas 
de  colores  vivos.  Y  todos,  hablando  al  mismo 
tiempo,  a  voces,  con  gestos  rápidos,  e  interca- 
lando continuamente  en  la  conversación  blas- 
femias y  juramentos. 
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Apenas  había  recorrido  unos  cuantos  metros 
en  medio  de  este  barullo,  bajando  a  cada  mo- 
meirto  de  la  acera  obstruida  por  puestos  de 
fruta,  sillas  con  ropa  puesta  a  secar  y  chicos 
tumbados,  Bowery  Kid  se  encontró  de  manos  a 
boca  con  Giovanni  el  Napolitano,  «Jim  Nap», 
como  le  llamaban  en  las  tabernas  de  lá  Tercera 
Avenida. 

—Hola,  Kid, — le  gritó; — vamos  a  casa  de  Car- 
luccio,  a  tomar  un  vaso  de  Sorrento  legítimo, 
desembarcado  ayer. 

— Se  acabó  la  pasta,  amigo,— le  contestó  el 
luchador—.  No  me  queda  ni  un  nickel. 

— Pero  ¿y  el  empresario?  ¡Corpo  di...! 

—Ahora  no  hay  trabajo — replicó  con  tono 
displicente,  como  queriendo  acabar  la  conver- 
sación. Había  pasado  los  dos  últimos  días  visi- 
tando" a  todos  los  empresarios  conocidos,  pero 
ninguno  quiso  contratarle.  «¿Se  habrán  entera- 
do de  aquello»? — se  preguntaba.  Mucho  lo  temía, 
pues  no  había  encontrado  el  papelito  del  judío 
cuando  salió  del  teatro.  Sin  duda  se  le  había 
caído  durante  el  combate  y  alguien  lo  recogió 
de  la  plataforma,  acaso  el  mismo  arbitro.  Pero 
no  tardó  mucho  en  ver  confirmadas  sus  sospe- 
chas, pues  cuando  expuso  su  petición  a  Mr.Ben- 
son,  el  administrador  del  «Boxing  and  Wres- 
tling  Kursaal»,  éste  se  limitó  a  contestarle:  «No 
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tengo  trabajo  para  quien  se  vende».  Bowery 
Kid  salió  avergonzado;  comprendió  que  su  ca- 
rrera de  luchador,  donde  tantos  triunfos  había 
conseguido,  estaba  perdida  y  arruinado  su  ho- 
nor profesional;  no  podría  ya  aparecer  en  nin- 
gún estadio  de  la  Unión;  tendría  que  emigrar  o 
dedicarse  a  otra  cosa.  Y  maldijo  cordialmente 
al  miserable  judío,  causa  de  esta  desgracia... 
Sin  embargo,  estaba  convendido  de  que  había 
luchado  lealmente,  resistido  hasta  no  poder  más,, 
sin  acordarse  siquiera  de  la  oíerta,  y  que  había 
sucumbido  bajo  la  fuerza  incontrastable  del 
húngaro.  Y  esta  certeza  de  su  inocencia  le  ha- 
cía parecer  aún  mayor  la  injusticia  que  con  él 
se  cometía  y  exacerbaba  el  dolor  que  le  produ- 
cía su  deshonra. 

— ¡Ea!  yo  pago:— dijo  Jim  Nap — y  entraron 
en  la  taberna  de  Carluccio.  * 


Desde  que  Bowery  Kid  había  sido  abandona- 
do  por  sus  antiguos  amigos  y  admiradores,  tra- 
bó conocimiento  con  Jim  Nap  y  sus  amigos, 
gente  de  mal  vivir,  en  su  mayoría  extranjeros, 
frecuentadores  de  los  garitos  de  la  Tercera 
Avenida  y  de  South  Street. 
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Delante  del  mostrador  había  cuatro  o  cinco 
italianos  discutiendo  a  voces,  y  bebiendo  a  pe- 
queños sorbos  un  vino  rojo  como  saogre,  servi- 
do por  Carluccio.  Éste,  con  una  eterna  sonrisa 
que  hacía  más  horrib]^  el  aspecto  de  su  cara 
abotargada  y  morena,  cruzada  por  una  cicatriz 
morada,  vigilaba  atentamente  a  los  parroquia- 
nos, mientras  lavaba  los  vasos  en  una  cubeta 
de  cinc. 

— Hola,  Carluccio;  tráete  ese  Sorrento  nuevo. 

Se  sentaron  a  una  mesa  y  empezaron  a  beber. 
A  poco  se  les  acercó  un  hombre  alto  y  delgado, 
con  sombrero  hongo  y  gabán  hasta  los  tobillos; 
sus  facciones  tenían  un  marcado  tipo  oriental; 
hablaba  con  acento  eslavo  al  saludar  a  Jim  Nap. 

— ¿Qué  tal,  Cajero,  cómo  van  los  negocios? 
Siéntate  aquí  y  toma  un  vaso  de  vino.  Es  So- 
rrento nuevo. 

Bowery  Kid  miró  extrañado  al  recién  llega- 
go,  pues  por  su  aspecto  no  parecía  cajero,  sino 
más  bien  obrero  o  vendedor  ambulante. 

— La  cosa  no  marcha— contestó  el  Cajero — . 
Anoche  estuve  trabajando  en  la  calle  Bleecher. 
Mucha  pasta  había  en  el  agujero...  Pero  no  me 
dejaron  terminar...  Y  si  no  es  por  mis  piernas, 
a  estas  horas  estoy  a  la  sombra.  No  se  puede 
trabajar  solo. 

— Es  lo  que  yo  he  dicho  siempre,  ¡per  Bacco! 
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y  no  me  queréis  hacer  caso.  Bien  empleado  te 
está.  Hazme  caso  a  mí,  que  conozco  bien  el  ne- 
gocio, pues  lo  he  practicado  tanto  en  Ñapóles 
que...  tuve  que  venirme  para  acá. 

El  Cajero  señaló  a  Bowery  Kid  con  un  gesto. 

— Es  un  buen  amigo,  el  luchador  Bowery  Kid. 
Es  de  confianza.  Además,  necesita  trabajar,  pues 
está  pelado. 

El  luchador  no  dijo  nada.  Le  molestaban 
aquellos  hombres,  y  comenzaba  a  sospechar  la 
índole  de  los  trabajos  de  que  hablaban.  Bebía 
en  silencio  mientras  los  otros  hablaban,  inter- 
calando a  menudo  palabras  extranjeras  que  des- 
figuraban las  Irases  hasta  hacerlas  apenas  inte- 
ligibles para  él. 

— Mira,  Kid — le  dijo  de  pronto  Jim  Nap— . 
Habrá  pasta  para  tí,  mucha  pasta,  si  quieres 
ayudarnos  esta  noche...  Un  negocio  perfecta- 
mente lícito  que  tenemos  éste  y  yo  en  Broad- 
way.  Tu  trabajo  será  sencillo:  esperarnos  en  la 
calle  hasta  que  bajemos.  ¿Va  bene,  ehi? 

Bowery  Kid  se  asombró  de  que  no  sintiera 
ningún  impulso  de  protesta  contra  semejante 
proposición,  que  bien  ajas  claras  suponía  com- 
plicidad en  algún  delito.  Acaso  el  vino  de  So- 
rrento  que  ardía  en  su  estómago,  había  trastor- 
nado sus  ideas.  El  caso  es  que  asintió  con  una 
inclinación  de  cabeza. 
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—¡Oh,  bella!  Esta  noche  a  las  once  espéranos 
en  la  esquina  de  Broadway  y  Cedar  Street. 
Toma  cinco  balas  a  cuenta,  para  que  pases  el 
día.  ¡Pella  Madonna,  no  faltes! 


A  las  once  de  la  noche,  la  parte  baja  de  Broad- 
way, desde  Park  Row  hasta  Battery  Place, 
suele  estar  desierta  y  casi  a  oscuras,  pues  los 
faroles  están  muy  espaciados  y  los  faros  de  las 
cúpulas  de  los  rascacielos  no  iluminan  más  que 
los  últimos  pisos  de  los  edificios.  El  último  tran- 
vía sube  de  South  Ferry  a  las  once  menos  cuar- 
to, y  después  de  esa  hora  no  hay  en  la  desierta 
vía  más  que  un  policeman  que  la  recorre  lenta- 
mente. En  los  rascacielos  que  se  alinean  a  am- 
bos lados  no  hay  la  menor  sefíal  de  vida;  ni  una 
luz  en  las  ventanas,  ni  una  voz,  ni  una  puerta 
que  se  cierra.  Los  faroles  de  la  calle  iluminan 
a  través  de  los  cristales  las  amplias  oficinas  con 
sus  filas  de  pupitres  y  de  máquinas  de  escribir. 

La  noche  era  fría,  soplaba  viento  del  Oeste, 
el  viento  helado  de  la  meseta,  y  Bowery  Kid  se 
paseaba  rápidamento  para  no  enfriarse.  Oyó 
unos  pasos  lentos  y  firmes  que  bajaban  por 
Broadway,  y  se  ocultó  en  la  oscuridad  de  la 
calle  Cedar.  Era  un  policía,  a  juzgar  por  la  go- 
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rra  y  la  chapa  de  metal  que  brillaba  en  su  cos- 
tado. El  luchador  se  preguntó  por  qué  se  ocul- 
taba. ¿No  era  un  asunto  perfectamente  lícito, 
como  Je  había  dicho  el  napolitano?  Sin  embar- 
go... no  estaba  muy  seguro. 

Sonaron  las  once  en  el  reloj  del  Seamen's 
Institute,  y  poco  después  aparecieron  dos  perso- 
nas en  la  calle  Cedar:  eran  el  Cajero  y  Jim  Nap. 
Éste  le  dijo  a  Bowery  Kid,  mientras  el  otro  sa- 
caba una  llave  y  abría  la  puerta  del  núm.  124. 

— Espéranos  aquí,  y  si  quiere  alguien  entrar, 
no  le  dejes,  por  buenas  o  por  malas.  Para  eso 
eres  luchador.  Sobre  todo  que  no  dé  voces. 

Volvió  a  quedarse  solo.  Al  poco  rato  le  pare- 
ció oir  en  la  casa  donde  habían  entrado  sus 
compañeros  un  raido  como  de  lima  mordiendo 
un  metal  muy  duro,  y  luego  unos  martillazos. 
Ya  no  le  cabía  duda:  era  cómplice  de  un  robo; 
y  le  habían  puesto  allí  de  «vigía».  Pensó  huir, 
denunciar  a  los  ladrones;  pero  se  acordó  de  su 
situación  precaria,  y  sobre  todo  de  Lina,  que  le 
había  pedido  dinero  el  día  anterior...  y  por  la 
primera  vez  desde  que  la  conocía  no  pudo  com- 
placerla. Temía  perderla,  porque  comprendía 
que  la  amaba,  y  para  conservarla  necesitaba 
dinero,  mucho  dinero. 

Sacáronle  de  sus  meditaciones  unos  pasos 
que  se  acercaban  rápidamente  por  Broadway. 
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se  ocultó  en  la  esquina  y  vio  un  hombre  con 
sombrero  flexible  y  gabán  que  se  paraba  ante 
la  casa,  miraba  el  número,  y  sacando  un  mano- 
jo de  llaves  del  bolsillo,  abría  y  entraba.  Rápi- 
do como  una  flecha  entró  detrás,  y  empujando 
la  puerta,  se  abalanzó  sobre  el  hombre  y  le  de- 
rribó en  tierra,  entablándose  en  la  oscuridad 
del  zaguán  una  lucha  cuerpo  a  cuerpo. 

Cuando  ya  el  luchador  había  conseguido  su- 
jetar a  su  adversario  debajo  de  él,  aparecieron 
por  la  escalera  dos  hombres  con  una  linterna 
eléctrica:  eran  Jim  Nap  y  el  Cajero. 

— ¡Buon  lavoro,  Kid! — dijo  el  napolitano  apro- 
ximando la  linterna  a  la  cara  del  intruso — .  ¡Ca- 
ramba, detective  Jennings!  ¿Usted  por  aquí? 
¿Qué  asunto  le  trae? 

El  interpelado  era  un  hombre  robusto,  con 
un  bigote  negro  recortado  y  ojos  morenos. 

— Dile  a  tu  amigo  que  me  suelte,  que  me  está 
partiendo  un  brazo. 

—¿Podremos  irnos  sin  que  nos  molesten? — 
le  preguntó  Jim  Nap. 

—Eso  depende  del  negocio.  ¿Cuánto  habéis 
sacado? 

— ¡  Ah!  ¿Pero  cree  usted  que  le  vamos  a  untar 
ahora  que  está  en  nuestras  manos?  ¡Valientes 
tontos  seríamos! 

— ¡Sacro  carpo  di  un  canel— gruñó  Jim  Nap — . 

3 
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Acuérdese  de  lo  que  le  pasó  al  inspector  O'Shea, 
—y  el  italiano  hizo  un  gesto  significativo,  como 
si  manejara  un  puñal— ¡Fsh! 

— Ea,  a  la  calle  todos;  por  esta  vez,  pase,  pero 
la  próxima... 

— La  próxima  no  nos  pesca.  Suéltale,  Kid. 

El  detective  se  levantó,  se  sacudió  la  ropa, 
cogió  el  sombrero  y  salió  a  la  calle.  Detrás  sa- 
lieron los  demás. 

— ¡Bravo,  ragazzo!—le  dijo  Jim  Nap  a  Kid — . 
Te  has  portado.  Tu  ganancia  son  mil  doscientas 
balas.  ¿Hace? — y  le  entregó  doce  billetes  de 
cien  dólares. 

El  muchacho  los  cogió,  y  volvió  a  sentir  el 
mismo  bochorno  que  cuando  le  pagó  el  empre- 
sario del  Smith  Hall:  era  su  segunda  derrota 
moral. 

Una  vez  puesto  el  pie  en  la  senda  del  delito, 
Bowery  Kid,  aunque  con  repugnancia  y  de  una 
manera  pasiva,  más  bien  como  encubridor  y 
cómplice  que  como  actor,  ayudó  a  Jim  Nap  y  al 
Cajero.  Se  dedicaban  principalmente  a  forzar 
cajas  de  caudales,  y  su  habilidad  en  estos  tra- 
bajos era  lo  que  le  había  valido  al  Cajero  su 
apodo.  Pronto  aprendió  el  luchador  teórica- 
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mente  todos  los  secretos  del  oficio:  aprendió  a 
distinguir  las  diferentes  marcas  de  cajas, — Mo- 
narcFi*  Lion,  «Bala  de  Cañón»,  etc.— y  la  manera 
de  trabajarlas,  ya  fueran  de  doble  disco,  triple 
palanca  o  de  tornillos  múltiples.  Nitro  Boy  (el 
«Chico  de  la  Nitroglicerina»)  había  llegado  a 
los  últimos  perfeccionamientos  del  arte  en  la 
aplicación  de  la  nitroglicerina  para  volar  las 
cajas,  y  poseía  el  secreto  de  hacerlo  con  un  mí- 
nimo de  estruendo  y  de  destrozo,  dirigiendo  la 
fuerza  de  la  explosión  al  punto  deseado.  Era  un 
joven  de  25  a  26  años,  americano  de  origen, 
que  ponía  en  su  trabajo  toda  la  energía  y  el  es- 
píritu inventivo  de  la  raza,  y  perfeccionaba 
continuamente  los  procedimientos;  aunque  sa- 
caba mucho  dinero  de  su  oficio,  no  era  un  cri- 
minal empedernido,  y  varias  veces  había  retro- 
cedido ante  un  homicidio,  abandonando  el  bo- 
tín antes  que  herir  a  los  policías. 

Una  tarde,  Jim  Nap  había  citado  a  Bowery 
Kid  en  un  restaurante  chino  de  la  calle  de  Mott. 
Cuando  llegó,  encontró  reunidos  en  un  cuarto 
pequeño,  alrededor  de  una  mesa  donde  había 
varios  vasos  y  una  botella,  al  napolitano,  al 
Cajero,  a  Nitro  Boy  y  a  otro  individuo  que 
cononocía,  y  que  le  fué  presentado  como  Ben 
Harris. 

Según  pudo  comprender  por  el  curso  de  la 
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conversación,  se  preparaba  un  nuevo  golpe, 
un  golpe  de  audacia,  que  había  de  producir 
muchos  miles  de  dólares.  Se  trataba  de  robar 
el  «Middle  States  Bank>,  situado  en  la  esquina 
de  Broadway  y  la  calle  40,  en  el  centro  de  la 
ciudad,  en  un  distrito  muy  frecuentado  a  todas 
horas  del  día  y  de  la  noche.  Volarían  la  caja  con 
dinamita  y  huirían  en  el  auto  que  conduciría 
Ben  Harris,  uno  de  los  mejores  chauffeur s  de 
Nueva  York. 

Cuando  hubieron  ultimado  todos  los  detalles, 
dijo  el  Cajero: 

— ¿Sabéis  que  el  detective  Jennings  está  tras 
■de  nosotros  y  .que  el  día  menos  pensado  nos 
fastidia? 

—¡Figlio  di  un  porcol— gritó  el  italiano — si  no 
le  fastidiamos  nosotros  antes.  Ya  os  he  'dicho 
muchas  veces  que  hay  que  quitárnosle  del  me- 
dio. Si  queréis,  se  lo  encomendaremos  a  Car- 
luccio,  el  tabernero  de  Mulbery  Street...  ya  sa- 
béis que  ha  sido  de  la  Maffia,  como  casi  todos 
los  sicilianos  de  Nueva  York,  y  sabe  despachar 
con  pulcritud  a  un  hombre,  sin  dejar  rastro. 
Maneja  el  stüette  maravillosamente,  y  sabe  mu- 
chos secretos,  como  el  de  la  cueva,  la  estrangu- 
lación sin  dejar  huellas,  el  alfiler  en  el  ojo,  los 
golpes  japoneses  que  matan  instantáneamente, 
y  otras  muchas  cosas  que  le  han  enseñado  los 
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chinos,  maestros  en  este  arte  de  suprimir  al 
prójimo.  ¡E  iin  brav'  nomo! 

— Mucho  mejor  era  para  eso  el  malograda 
Brets  Hammermann,  Jiddish  DevÜ  (el  Diabla 
Judío)  como  le  llamaba  la  policía— dijo  el  Ca- 
jero—. Nunca  pudieron  descubrirse  sus  víc- 
timas. 

— ¿Murió  el  pobre? 

— Le  sentaron  contra  su  voluntad  en  el  sillón 
eléctrico,  por  un  asunto  que  tuvo  en  Chicago..  ► 

— ¡No  habléis  tan  alto! — dijo  Nitro  Ben— las 
paredes  oyen,  y  más  si  son  paredes  chinas.  Na 
hay  que  ñarse  de  estos  demonios  amarillos. 

— Se  me  ocurre  una  cosa — añadió  el  chau- 
ffeur. Y  es  que  no  sé  si  mi  Ford  tendrá  bastan- 
te fuerza  para  escapar  al  auto  de  la  policía.  Ya 
sabéis  lo  que  corre  ese  cacharro  colorado,  y  si 
sospechan  de  nosotros... 

—Podíamos  hacer  una  cosa  entonces:  bajar 
todo  Broadway  hasta  South  Ferry  y  tener  allí 
preparada  una  canoa  automóvil  que  yo  pueda 
proporcionarme  ahora. 

— Sabrás  que  el  bote  policía  tiene  estación 
radiotelegráfica... 

— Sí,  pero  antes  de  que  le  avisen  podemos 
estar  en  Newark  o  Hoboken. 

— Bueno:  pues  arregla  tú  lo  de  la  canoa.  Has- 
ta luego,  a  las  dos  de  la  madrugada. 
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Para  evitar  sospechas,  fueron  saliendo  a  la 
calle  uno  a  uno. 


A  las  once  y  media,  la  calle  42  presentaba  el 
animado  espectáculo  de  todas  las  noches.  Por 
las  puertas,  profusamente  iluminadas,  de  los 
teatros  y  cines,  se  vertía  en  las  aceras  una  mu- 
chedumbre compacta, entre  la  que  se  destacaban 
los  vestidos  claros  de  las  mujeres.  Por  el  centro 
de  la  calle  circulaba  lentamente  un  número  con- 
siderable de  automóviles,  y  sobre  todo  aquel 
movimiento,  los  anuncios  luminosos  lanzaban 
sombras  y  luces  de  todos  los  colores.  Por  me- 
dio pasaban  los  tranvías,  con  gran  estruendo 
metálico,  y  dominando  el  ruido  de  la  calle  se 
oía  hacia  la  Sexta  Avenida  el  retumbar  de  los 
trenes  aéreos,  y  más  allá,  hacia  el  río  Hudson, 
el  mujido  de  las  sirenas  de  los  barcos  y  la  nota 
grave,  un  poco  cristalina,  del  silbato  de  las  lo- 
comotoras. 

Contrastaba  con  este  bullicio  el  silencio  que 
reinaba  en  Broadway,  donde  ya  hacía  un  cuarto 
de  hora  que  habían  acabado  de  salir  de  la  Ópe- 
ra; en  la  amplia  vía  y  en  las  bocacalles  cerca- 
nas, circulaba  muy  escaso  público. 
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Bowery  Kid  dio  la  vuelta  a  la  manzana  situa- 
da en  la  esquina  N.  O.  de  Broadway  y  la  calle 
40,  para  inspeccionar  el  sitio  donde  habían  de 
trabajar  luego,  y  subió  después  al  Orange  Gro- 
ve  Midnight  Frolic,  a  pasar  el  rato  con  Lina, 
hasta  la  hora  fijada. 

A  la  salida  de  los  teatros,  todos  los  cafés,  res- 
taurantes y  lugares  de  recreo  de  la  calle  42  es- 
tán llenos  de  gente,  y  a  Bowery  Kid  le  costó 
trabajo  encontrar  una  mesa  desocupada.  En  el 
amplio  espacio  rodeado  por  las  mesas  bailaban  el 
hulla,  hulla,  baile  havaiano  de  moda,  unas  cuan- 
tas parejas  jóvenes,  a  los  acordes  de  una  orques- 
ta de  zínganos  con  frac  rojo. 

Pronto  descubrió  a  Lina,  vestida  con  un  traje 
de  seda  de  color  de  malva,  con  los  brazos  y  la 
espalda  descubiertos:  bailaba  con  un  joven  ru- 
bio. Bailaba  maravillosamente,  non  una  soltura 
y  una  gracia  de  movimientos  que  atraían  todas 
las  miradas;  pero  en  la  expresión  de  su  rostro 
se  adivinaban  el  fastidio  y  la  resignación  con 
que  se  despacha  un  trabajo  desagradable  y  pe- 
sado. Bowery  Kid  no  la  perdía  de  vista,  y  cuan- 
do en  una  de  las  vueltas,  Lina  pasó  frente  a  la 
mesa  donde  estaba,  la  hizo  una  seña,  a  la  que 
la  muchacha  contestó  con  una  sonrisa.  Terminó 
el  baile,  y  mientras  en  el  intervalo  entre  dos 
piezas,  se  representaba  en  el  escenario  una  pan- 
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tomima,  Lina  vino  a  sentarse  al  lado  del  lucha- 
dor y  pidió  Champagne. 

— ¡Cuánto  tiempo  hace  que  no.  se  te  ve  por 
aquí! 

— He  estado  muy  ocupado  toda  la  semana. 

— Oye,  hace  tiempo  que  no  leo  tu  nombre  en 
la  sección  deportiva  de  los  periódicos.  ¿Es  que 
ya  no  luchas? 

— No — contestó  evasivamente  el  joven,  como 
si  le  molestaran  las  palabras  de  Lina. — Ahora 
me  dedico  a  otros  negocios. 

— Debes  de  ganar  mucho  dinero  ¿eh? 

— Todo  lo  que  quieras.  ¿Qué  necesitas  ahora? 
¿Algún  nuevo  capricho?  Ya  sabes  que  no  tienes 
más  que  pedir. 

— jAy,  Billy!  Lo  que  yo  quiero  no  es  dinero, 
ni  joyas,  ni  trajes.  Me  cansa  esta  vida.  Quisiera 
irme  a  vivir  contigo  en  un  pueblo  donde  no  nos 
conociera  nadie. 

— Pero,  ¿estás  loca?  ¿Cómo  iba  yo  a  ganar  en 
un  pueblo  lo  que  gano  aquí? 

—Entonces  podíamos  vivir  en  las  afueras  de 
una  ciudad,  en  una  pequeña  casita  nuestra,  con 
un  jardín  delante.  Tú  irías  a  trabajar  a  la  ciu- 
dad, y  yo  prepararía  la  comida,  y  arreglaría  la 
casa,  y  cuidaría  el  jardín,  y  más  adelante,  aca- 
so... también  de  un  pequeño  Bowery  Kid,  con 
una  cabeza  rubia  y  unas  mejillas  sonrosadas... 
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Billy,  ¿por  qué  no  nos  casamos?— dijo  la  joven 
poniendo  su  blanca  mano  sobre  la  enorme  ma- 
naza  del  luchador. 

—  Esa  sería  mi  mayor  felicidad ,  Lina ... 
Pero  hay  que  esperar  unos  días  a  que  resuel- 
va un  asunto  importante.  Acaso  mañana  o  pa- 
sado... 

Terminada  la  representación,  la  orquesta  ha- 
bía comenzado  a  tocar  un  vals  y  las  parejas  iban 
saliendo  una  tras  otra.  Bowery  Kid  y  Lina  se 
incorporaron  también  a  la  muchedumbre  de 
bailarines,  que  se  deslizaban  suavemente  sobre 
la  muelle  alfombra. 

El  joven  pensaba  en  las  palabras  de  Lina^ 
que  le  habían  hecho  entrever  una  vida  feliz^ 
libre  de  los  sobresaltos  y  vergüenzas  de  su  pro- 
fesión actual.  Al  contemplar  a  la  encantadora 
muchacha  que  aprisionaba  en  sus  brazos,  la 
blancura  de  sus  hombros  y  de  su  frente,  sobre 
la  que  caían  unos  tenues  rizos  oscuros  escapa- 
dos de  la  diadema  de  airones  rojos,  y  la  pureza 
de  sus  ojos  azulados,  le  remordía  la  conciencia 
por  el  engaño  de  que  la  hacía  víctima,  y  le  tem- 
blaban las  piernas  ante  el  temor  de  que  pudiera 
enterarse  de  la  clase  de  negocios  a  que  se  dedi- 
caba. Vaciló  en  acudir  a  la  cita  de  aquella  ma- 
drugada. Sin  embargo,  él  necesitaba  dinero^ 
mucho  dinero,  para  que  Lina  no  se  viera  nunca 
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privada  de  las  comodidades  y  placeres  a  que 
estaba  acostumbrada. 


Cuando  a  la  mañana  siguiente  despertó  Lina 
y  cogió  el  periódico,  vio  toda  la  primera  plana 
encabezada  con  las  siguientes  líneas  en  gruesos 
caracteres: 

Ladrones  audaces  asaltan  un  banco 
EN  Broadway. 

Vuelan  la  caja  y  se  llevan  250.000  dólares. — Hu- 
y  en  en  automóvil  seguidos  por  la  policía,  y  em- 
barcan en  South  Ferry. — Opinión  del  detective 
Jennings. 

La  información,  muy  extensa,  ocupaba  va- 
rias columnas.  Lina  leyó  el  extracto,  que  decía 
así: 

«Esta  mañana  se  ha  cometido  un  robo  que  ha 
superado  el  record  de  Nueva  York,  donde  exis- 
ten los  ladrones  más  audaces  y  también  los  más 
perspicaces  detectives.  Cuatro  ladrones  pene- 
traron a  las  dos  de  la  mañana  en  las  oficinas  del 
«Middle  States  Bank»,  sitas  en  la  esquinaN.O.de 
Broadway  y  la  calle  40,  y  volaron  con  dinamita 
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la  caja  de  caudales,  que  se  consideraba  invulne- 
rable, robando  201.750  dollars  en  oro  y  billetes 
que  había  en  ella. 

»A1  ruido  de  la  detonación,  que  hizo  trepidar 
todos  los  edificios  cercanos,  acudió  el  police- 
man  de  guardia  en  la  esquina  de  la  calle  42  y 
vio  a  cuatro  hombres  cargados  con  un  saco  vo- 
luminoso salir  corriendo  del  núm.  1433  y  mon- 
tar en  un  automóvil  gris  que  les  esperaba,  par- 
tiendo a  toda  velocidad  Broadway  abajo.  Avisó 
por  teléfono  a  la  comisaría  del  precinto  IG"",  y 
el  detective  Ben  Jennings,  de  la  brigada  de  ban- 
cos, salió  en  automóvil  tras  de  ellos,  acompaña- 
do de  cinco  policemen. 

» Los  policías  consiguieron  echar  la  vista  sobre 
el  auto  gris,  al  dar  la  vuelta  por  Union  Square,y 
trataron  de  acercársele,  emprendiendo  ambos 
vehículos  una  carrera  loca,  tal  como  nunca  se 
ha  visto  en  Broadway.  Al  pasar  por  Park  Place, 
uno  de  los  ladrones  se  volvió  y  disparó  sobre 
el  detective,  hiriéndole  en  un  brazo;  pero  este 
héroe  de  la  policía  neoyorkina,  haciendo  honor 
a  su  valor  acreditado,  se  sobrepuso  al  dolor  y 
oidenó  forzar  la  marcha. 

»Mientras  tanto,  el  auto  fugitivo  había  conse- 
guido sacar  alguna  ventaja,  y  cuando  el  de  la 
policía  dio  la  vuelta  para  entrar  en  Battery  Pla- 
ce, Mr.  Jennings  creyó  ver  el  auto  gris  parado 
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en  el  muelle  y  una  canoa  automóvil  que  des- 
atracaba y  se  perdía  en  la  oscuridad  de  la  bahía^ 
con  rumbo  S.  O.  Cuando  llegaron  vieron  que 
el  auto  estaba  vacío.  Habían  escapado  los  la- 
drones. 

»Se  telefoneó  en  seguida  a  la  comisaría  cen- 
tral, y  ésta  ordenó  por  radiotelegrafía  al  bote 
de  vigilancia  en  la  bahía,  que  buscara  a  los  fu- 
gitivos; pero  a  las  seis  de  la  mañana  no  se  te- 
nían todavía  noticias  de  la  canoa. 

»E1  detective  Jennings  ha  dicho  a  uno  de  nues- 
tros reporters,  que  espera  cazar  a  los  cinco  pá- 
jaros, porque  aunque  no  consiguió  verles  la 
cara,  por  ir  enmascarados,  sospecha  que  cuatro 
de  ellos  sean:  un  italiano  apodado  Jim  Nap,  an- 
tiguo camorrista,  fichado  por  la  policía  de  Nue- 
va York  y  Jersey  City;  Nitro  Boy  y  el  Cajero^ 
ladrones  de  cajas  de  caudales,  y  Bowery  Kid,. 
el  célebre  luchador,  retirado  del  ring  por  un 
negocio  sospechoso.» 

Al  leer  el  nombre  de  su  amigo,  sintió  Lina 
que  la  daba  un  vuelco  el  corazón,  y  dejó  caer 
el  periódico.  Para  cerciorarse  de  que  no  había 
leído  mal,  volvió  a  cogerlo  y  siguió  hasta  el 
final. 

«Aunque  nuestros  medios  de  información  son 
superiores  a  todos  los  demás  del  mundo,  al  ce- 
rrar esta  primera  edición  de  950.000  ejemplares 
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—atestiguada  por  notario — no  hemos  podido 
averiguar  dónde  se  encuentra  la  canoa  fugitiva, 
ni  quién  es  el  dueño  del  automóvil  gris  abando- 
nado en  South  Ferry.  Esperamos  decirlo  en 
nuestra  segunda  edición  de  ho3^» 

Media  hora  después,  Lina  oyó  unos  golpes 
en  la  puerta;  levantó  del  periódico  los  ojos  lle- 
nos de  lágrimas,  y  vio  ante  sí  a  Bowery  Kid. 

— ¡Billy!— exclamó,  y  se  echó  de  bruces  sobre 
la  almohada,  sollozando  ruidosamente. 

— Lina...— balbuceó  el  joven,  y  la  voz  se  aho- 
gó en  su  garganta. 

— ¡Pero,  desdichado!— dijo  Lina,  volviendo  a 
él  su  rostro  todo  empapado  en  llanto — .  ¿Cómo 
te  atreves  a  venir  aquí?  ¿No  sabes  que  te  per- 
siguen? 

—Lo  sé;  pero  más  que  el  temor  de  perder  mi 
libertad,  ha  podido  el  temor  de  perderte  a  tí. 
Sin  tu  amor,  ¿para  qué  quiero  la  vida?  He  ve- 
nido a  pedirte  perdón  por  haberte  engañado. 
Has  amado  a  un  ladrón,  y  el  dinero  que  te  daba 
procedía  del  robo.  Merezco  tu  desprecio  y  tu 
odio.  Perdóname  también  que  haya  venido  a 
verte.  Ahora  voy  a  morir. 
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—¡No  morirás,  Lewis!  Porque  tú  eres  bueno, 
y  has  seguido  siéndolo,  aun  en  medio  de  esa 
vida  de  vergüenza  y  de  delito  a  que  te  han  lle- 
vado los  malos  compañeros.  No  morirás,  porque 
yo  te  amo,  y  vamos  a  huir  juntos  ahora  mismo. 
Devolverás  al  banco  tu  parte  del  botín...  no  po- 
demos conservar  el  dinero  adquirido  de  esa 
manera...  Iremos  lejos,  muy  lejos,  donde  no  nos 
conozca  nadie.  Realizaremos  mi  sueño  dorado; 
tener  una  casita  en  el  campo,  con  un  jardín  de- 
lante y  una  huerta  detrás  y...  un  pequeño  Billy, 
con  una  cabecita  rubia  y  unas  carnes  sonrosa- 
das, que  corra  por  el  césped...  Trabajaremos  los 
dos;  sí,  yo  también;  el  amor  y  el  trabajo  nos  re- 
generarán, y  seremos  felices,  muy  felices... 

El  luchador,  de  rodillas  ante  la  cama,  cubría 
una  de  las  manos  de  Lina  de  besos  y  de  lágri- 
mas, lágrimas  de  arrepentimiento,  de  amor  y  de 
felicidad... 


La  libre  oportunidad 


El  que  cobraba  ayer  un  jornal, 
trabaja  hoy  por  su  cuenta,  y  ma- 
ñana pagará  jornales  a  sus  obre- 
ros.—H.  Lincoln. 


Dick,  al  terminar  el  trabajo,  se  dirigió  al 
puente  de  Brooklyn,  para  acudir  a  la  reunión 
que  había  convocado  la  «Unión  de  obreros  de 
máquinas-herramientas  de  la  ciudad  de  Nueva 
York».  Él  no  estaba  afiliado  a  esta  unión,  como 
tampoco  la  mayoría  de  los  obreros  de  «Johnson 
&  Reitz>;  pero,  tanto  le  había  ponderado  Pat,  el 
irlandés,  las  ventajas  de  la  asociación,  que  ac- 
cediendo a  sus  deseos,  iba  «a  ver  qué  era 
aquello». 

Era  la  hora  en  que  cesaba  el  trabajo  en  la 
ciudad  baja;  había  en  la  entrada  del  puente  un 
gentío  enorme  que  llenaba  la  amplia  escalera 
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de  acceso  a  los  trenes;  las  grandes  naves  del 
-edificio  municipal  estaban  completamente  lle- 
nas de  gente,  que  se  precipitaba  como  un  to- 
rrente por  las  escaleras  de  los  trenes  aéreos. 

Dick  no  sabía  a  punto  fijo  qué  línea  tomar 
que  pasara  cerca  de  la  calle  Joinville,  pues  ape- 
nas conocía  el  barrio  de  Brooklyn.  A  la  entrada 
del  puente  había  una  multitud  inmensa  que 
aguardaba  sobre  los  railes  la  llegada  de  los  res- 
pectivos tranvías.  Estos,  que  se  sucedían  uno  a 
otro  en  fila  continua,  aparecían  por  la  izquierda 
del  puente,  paraban  en  sus  líneas  respectivas 
apenas  un  minuto,  y  dando  la  vuelta,  partían  a 
toda  velocidad  por  la  derecha.  Un  tranviario 
colocado  en  el  punto  de  parada,  anunciaba  el 
destino  de  los  coches:  «¡Flatbush!  ¡Navy  Yard! 
¡Jamaica  Bay!»  La  gente  dejaba  libre  la  vía  co- 
rrespondiente y  se  precipitaba  al  asalto  del  ve- 
hículo, con  una  energía  salvaje,  deseosa  de  lle- 
gar cuanto  antes  a  sus  casas.  Aun  antes  de  pa- 
rar, quince  o  veinte  personas  saltaban  sobre  el 
estribo,  se  agarraban  a  los  pasamanos  o  a  las 
barras  de  la  plataforma;  otras  tantas  detrás  de 
ellas  pugnaban  por  subir,  introduciendo  a  em- 
pujones a  las  primeras,  y  en  un  abrir  y  cerrar 
de  ojos,  el  coche,  completamente  atestado,  con 
los  estribos  llenos  de  gente,  emprendía  la  mar- 
cha. La  lucha  por  ganar  un  minuto  era  feroz: 
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los  empujones,  los  codazos  y  los  pisotones  me- 
nudeaban a  diestro  y  siniestro;  nadie  se  queja- 
ba, ni  trataba  de  disculparse,  soportando  con  la 
sonrisa  en  los  labios  las  apreturas  y  las  moles- 
tias, como  un  episodio  más  de  la  cotidiana  lucha 
por  la  vida. 

A  Dick  no  le  asustaba  tomar  el  tranvía  en 
aquella  forma— ya  lo  había  hecho  otras  veces— 
era  ágil  y  fuerte  y  hasta  se  hubiera  encarama- 
do, como  hacían  algunos,  colgándose  del  techo 
del  coche  e  introduciendo  los  pies  entre  los 
hombros  de  los  demás  para  dejarse  caer  luego; 
pero  se  le  ocurrió  tomar  el  tren  subterráneo, 
que  era  más  rápido. 

Salió  a  la  Park  Place.  Era  completamente  de 
noche.  La  linterna  del  Woolworth  brillaba  in- 
tensamente; su  torre,  iluminada  por  potentes  re- 
flectores, se  destacaba  sobre  el  cielo  y  la  masa 
oscura  del  ediñcio  parecía  suspendida  en  el 
*aire;  resplandecía  a  la  izquierda  la  cúpula  do- 
rada del  ediñcio  de  la  Tribuna  y  detrás  apare- 
cía sobre  el  cielo  el  fanal  rojo  de  Singer.  Los 
altos  edificios  que  se  alinean  a  ambos  lados  de 
Broadway  mostraban  largas  filas  de  ventanas 
iluminadas,  columnas  de  veinte,  treinta  o  cua- 
renta pequeños  cuadrados  luminosos,  que  se 
elevaban  desde  la  calle  hasta  el  cielo,  semejan- 
do miles  de  estrellas  distribuidas  en  líneas  geo- 
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métricas,  espectáculo  magnífico,  único  en  el 
mundo,  de  una  belleza  especial:  la  belleza  de  lo 
grande. 

Dick  se  unió  a  la  corriente  humana  que  se 
sumergía  rápidamente  por  la  entrada  de  la  es- 
tación subterránea,  y  en  un  minuto  se  encontró 
alineado  a  lo  largo  del  andén  de  los  expresos. 
X<a  fuerza  de  las  masas,  tan  incontrastable  y 
ciega  como  la  de  los  elementos,  le  introdujo  co- 
rriendo en  el  primer  tren  de  Brooklyn.  Entre 
las  dos  ñlas  de  asientos,  completamente  ocupa- 
dos, había  otras  dos  de  personas  en  pie,  colga- 
das de  los  soportes,  y  que  se  balanceaban,  como 
las  mieses  por  el  viento,  en  las  curvas  y  para- 
das. El  silencio  era  completo:  casi  todos  los  via- 
jeros leían  un  periódico,  mientras  sus  mandíbu- 
las masticaban  goma,  con  movimientos  acom- 
pasados. Dick  tuvo  que  colocarse  entre  los  que 
formaban  la  fila  tercera,  sin  ningún  punto  de 
apoyo  más  que  las  espaldas  ajenas,  y  sacó  su 
periódico. 

Un  minuto  después  de  pasar  el  túnel  bajo  el 
East  River,  apenas  desaparecida  la  opresión  de 
oídos  producida  por  el  rápido  descenso  y  respi- 
rándose  aún  el  aire  impregnado  de  humedad,  el 
tren  paró  en  la  estación  de  Borough  Hall.  Dick 
decidió  salir  a  la  calle  para  orientarse,  y  echó 
escalera  arriba  en  compañía  de  otros  muchos 
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viajeros,  que  se  apresuraban  como  para  ganar 
un  concurso. 


Cuando  Dick  entró  en  el  salón,  en  el  que  ha- 
bía un  centenar  de  obreros,  la  mayoría  de  los 
cuales  eran  compañeros  suyos  de  fábrica,  un 
hombre  alto  y  delgado,  con  el  pelo  oscuro  y 
lacio,  y  una  nariz  ganchuda  que  denotaba  su 
estirpe  judía,  hablaba  con  grandes  ademanes  y 
acento  extranjero,  intercalando  de  cuando  en 
cuando  palabras  yiddish  y  polacas.  A  su  derecha, 
sentado  tras  la  mesa  presidencial,  estaba  Pat, 
quien  al  ver  entrar  a  Dick,  le  hizo  con  la  mano 
un  signo  cariñoso  de  bienvenida. 

—La  asociación— decía  el  orador — es  la  úni- 
ca arma  de  que  disponen  los  trabajadores  para 
defenderse  de  la  explotación  capitalista.  ¿Por 
qué  los  obreros  que  pertenecen  a  una  unión 
ganan  mayores  salarios  y  trabajan  menos  horas 
que  los  no  asociados?  Pues  porque,  si  uno  de 
vosotros  ve  que  no  le  llega  el  jornal  para  vivir, 
que  no  puede  pagar  al  carnicero,  ni  al  panade- 
ro, ni  comprar  siquiera  un  periódico,  se  va  al 
patrono  y  le  dice:  «Mr.  Fulano,  necesito  que  me 
suba  usted  el  jornab;  el  amo  le  despide  y  se 
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queda  en  la  calle;  pero  cuando  todos  los  obre- 
ros, por  medio  de  la  unión,  hacen  la  misma  de- 
manda, con  amenaza  de  huelga,  entonces  el  pa- 
trono cede,  porque  si  no,  pierde  más.  Y  lo  mis- 
mo sucede  con  la  jornada. 

El  orador  hizo  una  pausa,  y  se  oyeron  algu- 
nos murmullos  de  aprobación.  Después  siguió: 

— Pero,  con  ser  esto  tan  importante,  la  aso- 
ciación sirve  también  para  otra  obra  de  mucho 
interés  para  los  trabajadores,  y  es  disminuir  el 
número  de  parados  del  oficio,  de  modo  que  todo 
el  que  esté  asociado  puede  tener  la  seguridad 
de  hallar  trabajo.  Para  conseguir  esto,  la  tmión 
limita  el  número  de  aprendices,  para  que  haya 
escasez  de  oficiales;  limita  la  producción,  y  así 
las  obras,  para  hacerse  en  el  mismo  tiempo, 
necesitan  más  personal,  y  si  es  fuerte,  puede 
obligar  al  patrono  a  tener  más  obreros. 

—¡Bien,  muy  bien! — exclamaron  algunos 
oyentes. 

— La  unión  debe  luchar  hasta  conseguir  el 
monopolio  de  la  mano  de  obra  en  cada  oficio. 
Cuando  la  mayoría  esté  asociada,  la  unión  po- 
drá decir  a  cada  patrono:  «Usted  no  tendrá  más 
que  obreros  asociados  y  les  pagará  tales  sala- 
rios por  la  jornada,  y  harán  el  trabajo  en  tal  y 
tal  torma,  etc.»  Entonces  los  obreros  asociados 
seremos  los  amos  y  podremos  empezar  la  gran 
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obra*  de  renovación  que  nos  hemos  propuesto. 

— ¡Bravo!  ¡Muy  bienl 

— No  son  necesarias  revoluciones  sangrien- 
tas. Con  la  huelga  y  el  boicoteo,  poco  a  poco^ 
sin  violencias  grandes,  por  la  fuerza  de  la  unión^ 
los  trabajadores  haremos  imposible  por  ruinosa 
la  vida  de  las  industrias,  y  sus  dueños,  los  ca- 
pitalistas que  ahora  viven  en  la  holganza,  a 
costa  de  nuestro  sudor  y  del  hambre  de  nues- 
tras mujeres  y  de  nuestros  hijos,  tendrán  que 
abandonarlas  en  nuestras  manos.  Entonces  so- 
cializaremos la  producción  y  cobraremos  el 
rendimiento  íntegro  de  nuestro  trabajo.  ¡Todos 
seremos  capitalistas! 

Una  salva  de  aplausos  acogió  las  últimas  pa- 
labras del  orador. 

Entonces  se  levantó  Pat  y  dijo: 

—  Después  de  las  elocuentes  palabras  del 
compañero  Pawlosky,  nada  me  resta  a  mí  decir, 
pues  supongo  que  todos  mis  queridos  compa- 
ñeros de  trabajo  se  habrán  convencido  de  las 
enormes  ventajas  de  la  asociación  y  pasarán  a 
suscribirse  en  la  Unión  de  obreros  de  máquinas 
herramientas  de  la  ciudad  de  Nueva  York.  Se 
ha  rebajado  la  cuota  de  entrada  a  un  dólar,  paga- 
dero en  dos  plazos.  El  secretario  anotará  los 
nombres  y  los  domicilios. 

Casi  todos  los  presentes  pasaron  a  la  secre- 


54  F-    LÓPEZ    VALENCIA 


taría  a  dar  su  nombre,  y  entre  ellos  Dick,  que 
aunque  no  estaba  muy  conforme  con  las  ideas 
que  allí  se  habían  expuesto,  veía  las  ventajas  in- 
mediatas de  un  aumento  de  salario  o  de  reduc- 
ción de  la  jornada. 


— Si  no  fuera  por  la.  unión,  ¿cómo  ibas  a  tener 
tú  a  los  veintiún  años  tres  dólares  diarios? — de- 
cía Pat  a  Dick,  tres  semanas  después. 

—Es  verdad,  pero  hay  que  reconocer  que  ha- 
béis planteado  la  huelga  en  una  época  en  que 
la  casa  tenía  muchos  pedidos  urgentes,  y  no  ha 
tenido  más  remedio  que  ceder.  A  mí,  la  verdad, 
no  me  gustan  esos  procedimientos. 

— Hay  que  aprovechar  las  ocasiones— replicó 
Pat,  riendo — .  Supongo  que  no  te  habrá  venido 
mal  el  aumento. 

—Al  contrario,  pero  me  parece  que  nos  es- 
tamos portando  muy  mal  con  los  jefes.  Ellos 
siempre  nos  han  tratado  bien  y  han  atendido 
todas  nuestras  reclamaciones  cuando  eran 
justas. 

— ¡Bah,  bah,  bah!  Yo  creía  que  habías  aban- 
donado tus  prejuicios  con  los  aperos  de  labran- 
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za.  üos  obreros  no  podemos  ser  agradecidos,  ni 
preocuparnos  de  esas  zarandajas  con  que  nos 
engañan  para  explotarnos  mejor. 

— No  pretenderás  que  con  los  baños  y  las  du- 
chas, el  comedor,  la  caja  de  préstamos,  la  sus- 
cripción de  acciones,  la  participación  en  los  be- 
neficios y  las  pensiones  de  invalidez,  nos  estén 
explotando,  ¿eh? 

—¡Pero  no  seas  inocentelLa  higiene  y  la  como- 
didad del  taller  son  cosas  que  más  o  menos  tar- 
de impondrán  las  uniones,  y  los  patronos  no 
hacen  más  que  adelantarse  a  la  imposición;  y 
en  cuanto  al  dinero  para  préstamos  y  pensio- 
nes, es  parte  de  nuestro  salario  que  no  se  nos 
paga,  unas  migajas  que  nos  arrojan  los  capita- 
listas para  tenernos  contentos.  Pero  nosotros, 
los  obreros  conscientes  de  nuestra  dignidad,  no 
debemos  admitir  esa  limosna*  que  no  hemos 
pedido,  porque  no  somos  mendigos.  Que  nos 
den  el  producto  Integro  de  nuestro  trabajo.  No* 
queremos  más.  No  queremos  paternalismo  de 
•ningún  género,  pues  sabemos  bastarnos  a  nos- 
otros mismos. 

Dick  no  sabía  qué  contestar  al  irlandés,  aun- 
que desaprobaba  sus  palabras,  y  éste,  creyén- 
dole convencido,  continuó  de  esta  manera: 

—Ya  conseguido  el  aumento  de  salario,  va- 
mos ahora  a  imponer  el  reconocimiento  de  la 
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iDiión  y  el  despido  de  los  que  no  quieran  aso- 
ciarse. Si  triunfamos,  como  es  de  esperar,  pues- 
to que  casi  todos  los  del  oficio  estamos  asocia- 
dos y  no  hay  en  Nueva  York  obreros  que  pue- 
dan sustituirnos,  empezaremos  a  limitar  la  pro- 
ducción, haciendo  despedir  a  los  trabajadores 
rápidos,  a  los  que  «marcan  el  paso»  (pace-se- 
tter s)  y  a  los  aprendices;  suprimiendo  el  trabajo 
por  piezas;  simulando  en  mayor  escala  que  lo 
hacemos  ahora,  y  hasta  fijando  el  tiempo  míni- 
mo en  que  ha  de  despacharse  cada  pedido.  De 
este  modo  obligaremos  a  los  patronos  a  aumen- 
tar el  personal  y  se  colocarán  todos  los  parados 
del  oficio  qgae  hay  en  la  ciudad. 

—Pero— preguntó  Dick— ¿van  a  sufrirlos  je- 
fes esa  tiranía,  esa  intervención  de  la  unión  en 
la  dirección  de  sus  negocios? 

— No  tendrán  más  remedio  que  sufrirla  o  ce- 
rrar la  fábrica,  y  ¡quién  sabe  si  acaso  seamos 
bastante  fuertes  para  obligarles  a  que  la  man- 
tengan abierta! 

—Nada,  Pat;  o  tú  estás  loco,  o  yo  no  te  entien- 
do. Me  parece  que  lo  que  conseguiréis  así  es  la 
ruina  de  la  industria,  y  por  lo  tanto,  la  miseria 
para  los  obreros. 

— ¡Quiá!  Se  arruinarán  los  capitalistas,  pero 
las  industrias  pasarán  a  poder  de  los  obreros, 
que  las  explotarán  colectivamente  en  su  pro  ve- 
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cho  únicamente.  Ya  te  explicaré  esto  otro  día. 
Vamos  ahora  a  tomar  unas  copas  en  casa  de 
Ivan  el  Ruso. 

Y  entraron  los  dos  en  la  taberna. 


¥      -4 


La  fábrica  de  máquinas-herramientas  de 
«Johnson  &  Reitz»  era  conocida  en  todo  Nueva 
York  por  la  cordialidad  de  relaciones  entre  la 
empresa  y  los  obreros,  no  habiéndose  registra- 
do una  sola  huelga  desde  su  fundación. 

El  director,  Mr.  Jeffery,  hombre  joven,  de  só- 
lidos principios  morales  y  gran  cultura,  tenía 
una  noción  humanitaria  de  los  deberes  del  pa- 
tronado, y  trataba  a  los  obreros  como  colabora- 
dores, aunque  sin  perder  nunca  de  vista  el  as- 
pecto utilitario  del  negocio,  ni  caer  tampoco  en 
los  defectos  del  paternalismo,  que  rechazan  os  - 
tensiblemente  los  obreros  americanos,  celosos 
de  su  independencia  personal.  Había  podido 
observar  que  las  mejoras  concedidas  a  los  tra- 
bajadores redundaban  en  beneficio  de  la  pro- 
ducción y  que  el  dinero  gastado  en  el  perfec- 
cionamiento y  bienestar  de  los  mismos,  produ- 
cía tan  buenos  rendimientos  como  el  invertido 
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en  reponer  o  ampliar  la  maquinaria.  Por  eso  no 
puso  reparo  en  conceder  parte  del  aumento  de 
salarios  que  le  pidieron  los  obreros,  pues  com- 
prendía que  el  coste  de  la  vida  había  aumenta- 
do en  los  últimos  años.  Pero  le  causó  gran  con- 
trariedad enterarse  de  que  casi  todo  el  personal 
de  la  fábrica,  ingresado  en  la  unión  del  oficio, 
exigía  por  la  fuerza  lo  que  siempre  le  había 
sido  concedido  de  buen  grado.  Sabía  que  en 
aquella  unión  predominaban  los  elementos  re- 
volucionarios extranjeros:  irlandeses,  italianos 
y  rusos,  y  temía  que  sus  propagandas  socialis- 
tas de  lucha  de  clase  hicieran  prosélitos  entre 
los  obreros  de  la  casa,  la  mayoría  de  origen 
europeo,  introduciendo  el  malestar  y  la  revuel- 
ta en  la  fábrica. 

Sus  temores  se  vieron  plenamente  confirma- 
dos al  notar  los  intentos  realizados  para  limi- 
tar la  producción,  y  al  recibir  un  día  una  nota 
de  la  unión  pidiendo  la  supresión  del  sistema 
Taylor  de  organización  científica  del  trabajo, 
que  funcionaba  en  la  fábrica  con  excelentes  re- 
sultados, el  despido  de  los  aprendices  y  de  los 
«marcadores  de  paso»  o  «aceleradores»  que  no 
estaban  asociados. 

Después  de  conferenciar  con  el  consejo  de 
dirección  de  la  fábrica,  Jeffery  reunió  a  los 
obreros  y  les  dijo: 
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— ^mpre  ha  sido  norma  de  esta  casa  tener 
contento  al  personal,  concediéndole  todas  las 
mejoras  compatibles  con  la  marcha  del  nego- 
cio, haciendo  así  inútil  su  afiliación  a  socieda- 
des más  o  menos  revolucionarias  con  que  los 
extranjeros  quieren  destruir  nuestra  industria, 
como  han  destruido  la  de  sus  países  de  origen. 
Esos  agitadores  que  preconizan  la  lucha  de 
clases  son  vuestros  peores  enemigos,  porque, 
según  ha  dicho  Carnegie,  «el  que  excita  al  ca- 
pital contra  el  trabajo  es  enemigo  del  capital,  y 
el  que  excita  al  trabajo  contra  el  capital  es  ene- 
migo del  trabajo». 

»Sin  embargo,  os  hemos  dejado  asociar,  sin 
poner  inmediatamente  en  la  calle  a  todos  los 
asociados,  como  hacen  otras  empresas;  y  hemos 
atendido  en  lo  posible  todas  las  demandas  de  la 
unión,  aun  cuando  los  obreros  de  esta  casa  son 
los  mejor  pagados,  los  que  tienen  menor  jorna- 
da y  los  que  trabajan  en  mejores  condiciones 
en  la  ciudad  de  Nueva  York. 

»Pero  la  reclamación  presentada  ayer  no  su- 
pone ninguna  ventaja  para  el  personal  y  sí  una 
granf)érdida  para  la  empresa;  no  es  más  que 
un  acto  de  tiranía  de  la  unión,  que  pretende  in- 
miscuirse en  la  dirección  del  negocio,  y  como 
tal,  el  Consejo  de  administración  la  rechaza  de 
plano. 
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»La  organización  científica  del  trabajo,  que 
es  una  necesidad  en  la  industria  moderna,  ade- 
más de  ser  ventajosa  para  el  obrero,  porque  le 
ahorra  esfuerzos  inútiles  y  aumenta  sus  ganan- 
cias, es  justa,  porque,  con  el  mismo  derecha 
con  que  uno  de  vosotros  exige  que  le  pesen  a 
le  midan  los  géneros  que  compra,  debe  la  em- 
presa medir  la  cantidad  de  producción  que  ad- 
quiere a  cambio  del  salario,  y  exigir  que  la 
medida  sea  exacta.  Esa  petición  envuelve  un 
deseo  de  limitar  la  producción,  para  que  haya 
que  aumentar  el  personal,  y  se  coloquen  así  los 
socios  parados  de  la  unión;  pero  esto,  además  de 
ser  injusto,  porque  las  fábricas  no  son  asilos  de 
parados,  incapaces  o  viciosos,  redundaría  en 
perjuicio  de  los  mismos  obreros,  ya  que  el 
aumento  de  gastos  consiguiente  recaería  sobre 
ellos  como  consumidores,  en  forma  de  aumento 
de  los  precios^  que  en  la  moderna  organización 
de  la  industria  influyen  unos  sobre  otros;  o  bien 
porque  la  empresa  se  viera  obligada  a  cerrar  la 
fábrica,  si  no  pudiera  pagar  al  capital  un  inte- 
rés justo.  De  modo  que,  en  realidad,  todo  lo  que 
tienda  a  reducir  la  producción,  tiene  por  conse- 
cuencia inmediata  el  aumento  del  número  de 
parados  y  el  encarecimiento  de  la  vida.  Por 
otra  parte^  suprimir  el  trabajo  por  piezas  en  re- 
lación con  el  tiempo,  es  establecer  un  salario 
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igual  para  hombres  desiguales,  lo  cual  es  ab- 
surdo y  contrario  a  las  leyes  de  la  Naturaleza, 
que  exigen  que  a  cada  uno  se  le  pague  lo  que 
que  gane  y  que  cada  uno  gane  lo  que  se  le 
pague. 

»Por  estas  razones,  la  empresa  no  puede  to- 
mar en  consideración  ninguna  demanda  que 
tienda  a  limitar  la  producción  o  a  compartir  con 
ninguna  asociación  extraña  la  dirección  del  ne- 
gocio. Y  si,  obedeciendo  el  mandato  de  los  di- 
rectores de  la  unión,  vais  a  la  huelga,  nos  ve- 
remos en  la  precisión,  sintiéndolo  mucho  por 
vosotros,  de  contestar  a  la  guerra  con  la  guerra, 
cerrando  la  fábrica  y  no  admitiendo  en  lo  suce- 
sivo obreros  asociados.  Ahora,  vosotros  deci- 
diréis.* 


Un  sábado  por  la  tarde  salía  Dick  de  la  ta- 
T3erna  de  Ivan  el  Ruso,  donde,  desde  el  princi- 
pio de  la  huelga,  un  delegado  de  la  unión  pa- 
gaba el  socorro  de  paro  a  los  obreros  de  «John- 
son &  Reitz».  La  primer  semana  le  habían 
pagado  a  razón  de  dos  dólares  diarios;  la  se- 
gunda se  redujo  el  socorro  a  uno  y  medio,  la 
tercera  a  uno,  y  la  cuarta  no  le  pagaron  nada, 
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alegando  que  se  había  agotado  el  fondo  de  re- 
sistencia. Esto  acabó  con  la  paciencia  de  Dick, 
que  se  iba  por  la  calle  maldiciendo  a  la  unión 
y  al  perro  que  le  había  metido  en  aquel  atolla- 
dero. 

— ¿Dónde  vas  con  esa  prisa?— le  dijeron. 

Dick  se  volvió  y  vio  ante  sí  a  Pat,  que  le  mi- 
raba sonriendo. 

— Si  no  estuviera  allí  aquel  policía,  te  iba  a 
dar  una  lección  de  boxeo — le  contestó,  apretan- 
do los  puños. 

— ¡Pero,  hombre,  cálmate!  ¿Qué  te  pasa? 

—¿Qué  me  ha  de  pasar?  Mira,  con  este  medio 
dólar  tengo  que  pasar  toda  la  semana.  A  esto 
me  ha  conducido  tu  maldita  asociación.  Pero 
esto  se  acabó;  no  me  voy  a  morir  de  hambre:  el 
lunes  termina  la  huelga  para  mí,  porque  me 
doy  de  baja  en  la  unión,  y  me  coloco  donde 
encuentre  trabajo.  Me  habéis  estropeado  mi  ca- 
rrera, haciéndome  perder  un  tiempo  precioso. 
Cuando  salí  del  pueblo,  no  era  mi  intención  es- 
tacionarme toda  la  vida  en  una  situación  su- 
balterna, sino  ir  ascendiendo  por  medio  del 
trabajo,  y  ¡quién  sabe!  acaso  hacerme  indepen- 
diente, capitalista,  como  decís  vosotros...  Pero 
vosotros  queréis  dividir  la  sociedad  en  dos  cas- 
tas, obreros  y  patronos,  separados  por  una  barre- 
ra infranqueable,  matando  todo  estímulo  de  pro- 
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greso  en  el  obrero,  quitándole  la  oportunidad  de 
elevarse  por  sus  méritos  y  condenándole  a  la 
esclavitud  del  jornal,  para  que  se  rebele  y  os 
sirva  de  pedestal  para  conseguir  vuestras  am- 
biciones. Ya  os  he  conocido  yo:  sois  unos  far- 
santes, que  engañáis  a  los  incautos,  pero  yo  ya 
no  lo  soy,  pues  esta  huelga  me  ha  abierto  los 
ojos. 

El  irlandés  no  salía  de  su  asombro  al  oir  a 
Dick  expresarse  de  aquella  manera.  Conocía 
bien  a  los  obreros  americanos  y  sabía  que  eran 
de  espíritu  muy  independiente,  difíciles  de  ma- 
nejar; pero  creía  a  Dick  un  muchacho  apocado 
por  el  medio  campesino  en  que  se  educó,  y  no 
esperaba  que  se  rebelara  con  tanta  energía. 
Pensó  que  lo  más  prudente  era  contemporizar, 
para  evitar  que  su  ejemplo  cundiera  entre  los 
socios  de  la  unión,  y  le  contestó  con  una  son- 
risa: 

—Vamos,  hombre,  no  te  enfades.  Segura- 
mente la  semana  que  viene  reanudarán  el  pago 
del  socorro  de  huelga,  si  no  ha  cedido  antes  la 
empresa.  Además,  yo  te  recomendaré  a  la  jun- 
ta y  te  darán  un  cargo.  Y  ahora  te  vienes  con- 
migo a  Coney  Island,  a  gastarnos  diez  dollars 
que  tengo  en  el  bolsillo,  en  compañía  de  mi 
amiga  Iva,  que  me  espera  en  Brooklyn. 

Dick  trató  de  rechazar  el  convite.  Le  pare- 
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cía  mal  gastarse  en  diversiones  el  dinero  de  la 
unión,  reunido  a  costa  de  privaciones  de  los 
socios — pues  en  seguida  sospechó  la  proceden- 
cia de  los  diez  dollars,  ya  que  Pat  se  hallaba 
en  huelga  lo  mismo  que  él — ;  pero  el  mal  estaba 
ya  hecho,  y  puesto  que  aquella  suma  había  de 
gastarse,  mejor  empleada  estaba  en  él  que  en 
otro,  tanto  más  cuanto  que  hacía  varios  días 
que  no  había  logrado  satisfacer  su  apetito. 

El  irlandés  no  le  dio  tiempo  a  decidirse,  pues 
cogiéndole  por  un  brazo,  le  metió  en  la  primer 
estación  subterránea  y  tomaron  el  tren  para 
Brooklyn. 


Apenas  dejaron  el  tren,  entraron  en  un  res- 
taurant  a  cenar.  La  amiga  de  Pat  era  una  ir- 
landesa alta  y  colorada,  con  el  pelo  rubio,  casi 
blanco;  apenas  hablaba,  ocupada  en  devorar 
con  gran  apetito,  mirando  al  mismo  tiempo  las 
parejas  que,  al  compás  de  un  vals  vienes,  gira- 
ban alrededor  de  un  estrecho  círculo  formado 
por  las  mesas.  Dick  comía  en  silencio,  y  el  ir- 
landés era  el  único  que  hablaba  sin  parar,  in- 
tercalando continuamente  chistes  en  su  monó- 
logo. 
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Cuando  hubieron  acabado  de  comer,  después 
de  bailar  Dick  y  Pat  sendas  piezas  con  la  irlan- 
desa, pasaron  a  un  café  cantante  que  había  en 
frente,  a  tomar  unas  copas  de  whisky  y  soda. 
Pronto  echaron  de  ver  que  habían  entrado  en 
un  café  judío,  pues  las  artistas  cantaban  en  yi- 
ddish y  en  el  mismo  dialecto  se  expresaban  los 
espectadores,  en  Jos  cuales  los  perfiles  aguile- 
nos, las  barbas  bíblicas  y  la  gordura  de  las  mu- 
jeres, indicaban  su  origen  semí timo.  Pat,  a  quien 
las  frecuentes  libaciones  de  whisky  habían  per- 
turbado el  cereb'^o,  comenzó  a  protestar  a  gran- 
des voces,  porque  no  entendía  una  palabra,  y 
el  público  se  indignó  contra  él,  produciéndose 
tal  alboroto  que  Iva  y  Dick  le  cogieron  cada  uno 
por  un  brazo  y  salieron  a  la  calle. 

En  seguida,  bajo  la  dirección  de  Iva,  que  se 
había  animado  con  la  comida,  recorrieron  todos 
los  puestos  de  la  colosal  verbena,  entre  una 
multitud  compacta  de  obreros  y  empleados  de 
poco  sueldo,  que  llenaban  toda  la  amplitud  de 
la  avenida  Surf,  y  comían,  se  divertían,  reían 
y  hablaban  en  varios  idiomas  y  dialectos, 
en  una  atmósfera  polvorienta,  impregnada  de 
perfumes  baratos  y  de  sudor  mezclados  con 
el  humo  de  las  salchichas  íriéndose  a  la  vista 
del  público  y  del  de  las  máquinas  de  vapor  de 
los  columpios,  las  montañas  rusas,  los  caballi- 
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tos,  las  plataformas  giratorias,  los  trenes  en  mi- 
niatura y  centenares  de  aparatos  en  movimien- 
to. Al  estruendo  de  la  multitud  se  unían  los  sil- 
bidos de  las  sirenas,  las  orquestas  de  los  res- 
taurantes y  bares,  los  disparos  de  los  tiros  al 
blanco,  los  gritos  de  los  vendedores  ambulan- 
tes y  los  golpes  de  bombo  para  llamar  la  aten- 
ción del  público  hacia  las  diferentes  diver- 
siones. 

Todos  los  locales  de  recreo  estaban  llenos  de 
gente,  pero  eran  preferidas  las  diversiones  más 
violentas  y  ruidosas,  como  precipitarse  en  una 
barca  por  pronunciadas  pendientes  terminadas 
en  un  estanque;  bajar  con  patines  de  ruedas  por 
escaleras  movibles;  balancearse  en  trapecios 
sobre  el  agua;  rodar  por  una  cuesta  dentro  de 
un  tonel;  montar  sobre  un  caballo  de  madera 
que  corre  sobre  un  rail,  salvando  toda  clase  de 
obstáculos;  y  el  público,  gente  joven  en  su  in- 
mensa mayoría,  corría  incansable  de  un  de- 
porte a  otro,  con  la  misma  energía  y  rapidez 
con  que  asalta  los  tranvías  de  Brooklyn,  o  los 
restaurantes  de  down-town  a  la  hora  del  lunch, 

Dick  y  sus  acompañantes,  después  de  reco- 
rrer la  cueva  de  los  vientos,  laberinto  estrecho 
y  oscuro  donde  circulan  pequeñas  barcas  en  ca- 
nales tortuosos  de  rápida  corriente;  de  haber 
hecho  el  viaje  a  la  luna,  por  túneles  tenebrosos 
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en  cuyos  ángulos  surgen  verdaderos  gnomos 
selenitas;  visitado  una  mina  de  carbón  y  viaja- 
do en  varias  montañas  rusas,  sobre  las  cuales 
vuelan  los  vagones  con  velocidad  vertiginosa, 
salvando  obstáculos  imprevistos,  recorriendo 
túneles  oscuros,  de  bruscos  recodos,  saltando 
en  el  vacío,  a  través  de  paisajes  variados  per- 
fectamente imitados  con  decoraciones  hábil- 
mente iluminadas,  emplearon  su  último  dollar 
en  bajar  por  el  fire  escape,  o  manga  de  salva- 
mento. 

Una  escalera  automática  subía  al  público 
hasta  la  boca  de  la  manga,  a  una  altura  de  20 
o  25  metros,  y  al  poner  el  pie  en  la  plataforma 
inclinada,  bruñida  como  un  cristal,  todos  res- 
balaban y  bajaban  rodando,  revueltos  unos 
con  otros,  en  tremenda  confusión,  golpeándose 
contra  las  paredes  del  gigantesco  caracol,  hasta 
llegar  al  suelo,  aturdidos  y  con  el  cuerpo  ma- 
gullado. A  la  tercera  vez  de  repetir  la  bajada, 
Dick  y  los  irlandeses  estaban  tan  cansados  que 
casi  a  rastras  se  fueron  a  la  estación  y  se  deja- 
ron caer  en  los  asientos  del  tren  para  Brooklyn. 


Dick,  después  de  trabajar  durante  algunos 
días  como  cargador  de  los  muelles  de  Nueva 
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York,  consiguió  entrar  en  la  casa  «Baldwin  Lo- 
comotive  Works»,  de  Philadelphia,  como  peón, 
con  9  dollars  semanales,  previa  declaración  de 
no  estar  asociado  en  ninguna  unión  obrera,  y 
con  amenaza  de  despido  en  cuanto  se  asociara. 

El  trabajo  no  era  excesivo,  pues  se  limitaba 
a  dirigir  las  máquinas  eléctricas  que  trabaja- 
ban el  hierro,  pero  era  grande  la  tensión  ner- 
viosa producida  por  la  rapidez  de  los  movi- 
mientos de  la  maquinaria  y  el  estruendo  ensor- 
decedor de  los  talleres  de  calderería  y  de  mon- 
taje. 

Desde  el  primer  mes,  Dick  acudió  todas  las 
noches  a  los  cursos  de  metalurgia  del  colegio 
Gerard,  deseoso  de  perfeccionar  sus  conoci- 
mientos del  oficio  y  poder  mejorar  su  posición, 
pues  tenía  la  ambición  de  escalar  los  primeros 
puestos  de  la  fábrica  y  llegar,  como  otros  mu- 
chos obreros  que  se  habían  encontrado  en 
peores  condiciones  que  él,  a  ejercer  funciones 
directivas  y  obtener  una  participación  en  el  ne- 
gocio que  le  permitiera  formar  una  fortuna. 

El  interés  que  ponía  en  su  trabajo  y  la  per- 
íección  con  que  ejecutaba  la  obra  que  se  le  en- 
cargaba, acabaron  por  llamar  la  atención  del 
contramaestre,  quien  le  propuso  para  pasar  al 
taller  de  montaje  con  20  dollars  semanales.  Era 
este  taller  una  nave  inmensa,  cubierta  por  una 
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alñsima  bóveda  de  cristales,  donde  se  monta- 
ban las  calderas  de  las  locomotoras,  que  una 
vez  terminadas  eran  transportadas  por  dos 
enormes  grúas  eléctricas  pendientes  del  techo. 
Le  encargaron  de  la  dirección  de  una  de  estas 
máquinas,  trabajo  sencillo  que  efectuaba  senta- 
do dentro  de  una  garita  colocada  encima  de  la 
grúa,  moviendo  tan  solo  una  palanca.  Los  ra- 
tos de  inacción  los  empleaba  en  estudiar  o  en 
observar  cómo  trabajaban  los  demás,  atesoran- 
do así  una  experiencia  que  le  habría  de  ser  muy 
útil  más  adelante. 

Una  tarde,  al  terminar  el  trabajo,  fuese  Dick 
a  ver  al  jefe  del  taller,  y  le  explicó  cómo  podría 
ahorrarse  un  montador,  distribuyendo  el  tra- 
bajo de  otra  manera.  El  jefe  le  escuchó  muy 
complacido  y  le  pidió  que  consignara  su  pro- 
puesta por  escrito,  para  someterla  al  director. 
Algunos  días  después  le  llamó  para  comunicar- 
le que  la  dirección  había  aceptado  su  propues- 
ta, y  entregarle,  como  recompensa,  un  cheque 
de  500  dólares  como  participación  en  las  ga- 
nancias que  suponía  para  la  empresa  aquella 
modificación. 

Dick  consiguió  hacerse  distinguir  por  todos 
sus  jefes.  Era  un  obrero  modelo,  que  no  se  li- 
mitaba a  ganar  honradamente  su  jornal,  sino 
que  procuraba  perfeccionar  el  trabajo  y  aumen- 
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tar  la  producción.  Dotado  del  espíritu  inventivo, 
tan  común  en  los  americanos,  y  de  una  ambi- 
ción sin  límites,  que  ponía  acicate  en  su  volun- 
tad e  iluminaba  su  inteligencia,  a  los  dos  años 
había  ascendido  a  subjefe  del  taller  de  montaje. 
Cuando,  pocos  meses  después,  obtuvo  el  título 
de  ingeniero  mecánico,  pidió  y  obtuvo  el  pase 
al  taller  de  laminado. 

Entonces  comenzó  a  estudiar  los  medios  de 
poner  en  práctica  un  invento,  una  sencilla  mo- 
dificación de  los  laminadores,  sobre  la  cual 
había  pensado  mucho  en  los  últimos  meses,  y 
que,  según  él,  habría  de  revolucionar  la  indus- 
tria metalúrgica  y  constituir  la  base  de  su  for- 
tuna personal. 


El  pueblo  de  Hiram  Creek,  a  orillas  del  Mo- 
nongahela,  en  el  estado  de  Pennsylvania,  forma 
un  contraste  sorprendente  con  la  región  en  que 
está  situado;  enclavado  en  la  vasta  cuenca  mi- 
nera y  metalúrgica  cuyo  centro  es  Pittsburgh, 
vive  una  pacífica  vida  patriarcal,  a  pocas  horas 
de  los  altos  hornos,  de  las  fraguas  gigantescas, 
de  las  inmensas  y  bulliciosas  fábricas  del  trust 
dsl  acero;  rodeado  de  ciudades  industriales  y 
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mifreras — donde  los  hombres  se  agitan  como  de- 
mentes corriendo  tras  la  fortuna,  con  el  movi- 
miento y  el  estruendo  de  la  civilización  moder- 
na— Hiram  Creek,  como  un  remanso  histórico, 
,  vive  de  la  agricultura  y  de  la  ganadería  en  ple- 
no siglo  XVIII,  como  en  la  época  en  que  Penn 
exploraba  con  sus  cuáqueros  las  márgenes  del 
río.  En  su  extenso  término  municipal,  la  tierra, 
yerma  y  renegrida  por  el  polvo  de  la  hulla,  se 
convierte  en  verdes  pradems,  donde  pastan 
grandes  rebaños  de  vacas,  y  campos  jugosos  de 
trigo  y  de  maíz;  el  humo  de  los  hornos  que  en- 
vuelve a  Pittsburgh  en  espesa  nube  negra,  en- 
rojecida por  los  fulgores  del  metal  en  fusión,  no 
empaña  la  pureza  de  su  cielo  gris  claro,  y  hasta 
el  río,  al  correr  tumultuoso  entre  dos  altas  ori- 
llas, pobladas  de  chopos  y  sauces,  parece  ha- 
berse purificado  de  los  detritos  de  las  minas 
que  en  él  arrojaron,  y  refleja  el  claro  cielo  y  el 
verdor  de  los  árboles  centenarios. 

Paralela  al  río  se  extiende  Main  Street,  la 
única  calle  del  pueblo,  amplia  y  bien  cuidada, 
con  aceras  de  cemento,  y  bordeada  de  casas 
de  madera  o  ladrillo,  pintadas  de  colores  ale- 
gres, de  distintos  tamaños  y  estilos,  todas  cir- 
cundadas de  césped,  cual  si  estuvieran  colo- 
cadas sobre  una  verde  pradera.  En  las  casas,  en 
la  calle  y  en  el  campo  todo  está  en  calma,  y  sólo 
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turban  el  silencio  de  vez  en  cuando  las  risas  de 
algún  niño,  un  rumor  de  conversaciones  o  el 
sonar  de  pasos  en  las  aceras.  Pero  hay  un  mo- 
mento en  que  la  desierta  calle  se  puebla  de  ru- 
mores, y  es  cuando,  al  anochecer,  vuelven  los 
hombres  del  campo,  y,  subiendo  de  los  pastos 
jugosos  de  la  chopera,  entran  las  vacas,  hacien- 
do sonar  sus  gruesos  cencerros;  van  una  tras 
de  otra,  por  medio  de  la  calle,  balanceando  con 
lentos  movimientos  sus  belf#s,  de  los  que  pen- 
den largos  hilos  de  plata,  y  sus  gruesas  ubres 
repletas  de  leche,  mientras  vuelven  a  diestro 
y  siniestro  sus  grandes  ojos  de  mirar  sereno, 
buscando  entre  la  gente  parada  en  las  aceras  al 
mozo  o  a  la  moza  que  las  llame  para  conducir- 
les al  establo. 

Los  domingos  por  la  mañana,  después  del  ser-» 
vicio  religioso,  mientras  los  hombres  se  reúnen 
en  el  ayuntamiento  para  tratar  de  los  asuntos 
comunales  y  las  amas  de  casa  preparan  la  co- 
mida, todas  las  muchachas  del  lugar,  vestidas 
con  sus  mejores  trajes,  acuden  a  la  estación, 
que  dista  dos  kilómetros  del  pueblo.  Van  a  es- 
perar el  tren  de  las  diez  y  veinte,  donde  vienen 
los  novios,  los  hermanos,  los  amigos,  que  deja- 
ron las  tranquilas  ocupaciones  de  la  tierra  por 
el  tráfago  de  la  vida  industrial  y  mercantil — ca- 
mino más  rápido  para  la  fortuna — y  pasan  la 
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semania  trabajando  en  las  fábricas  de  Pitts- 
burgh,  en  las  minas  de  carbón,  o  en  los  comer- 
eios  y  oficinas  de  Philadelphia. 

Aquel  domingo,  como  muchos  otros  anterio- 
res, en  el  «tren  de  los  novios»  sweethearts^  train, 
como  le  llamaban  en  el  pueblo,  iba  Dick,  a  quien 
esperaba  en  el  andén  una  encantadora  mucha- 
cha de  veinte  años,  alta  y  delgada,  de  ojos  y 
pelo  rubio,  que  conversaba  con  otras  de  su 
edad.  Un  domingo,  hacía  ya  seis  meses,  un  com- 
pañero de  la  fábrica  de  Dick  le  había  llevado  a 
pasar  el  día  en  Hiram  Creek,  y  desde  aquel  do- 
mingo en  que  le  fué  presentada  Norah,  no  ha- 
bía faltado  un  solo  día  de  fiesta.  Juntos  habían 
recorrido  ambos  jóvenes  los  alrededores  del 
pueblo,  ora  a  pie,  ora  en  el  pequeño  huggy  del 
padre  de  Norah,  y  paseado  bajo  la  umbría  de 
la  chopera,  y  pescado  durante  largas  horas  a 
orillas  del  río,  bajo  los  sauces  que  mojaban  sus 
ramas  en  la  corriente,  mientras  formaban  pro- 
yectos para  lo  porvenir,  y  el  muchacho  daba 
cuenta  de  sus  progresos  en  la  fábrica  y  de  sus 
ambiciones. 

—Querida  Norah,— decía  el  joven,  por  la  tar- 
de, mientras  paseaban  a  orillas  del  río — la  rea^ 
lización  de  nuestros  deseos  está  ya  muy  próxi- 
ma. En  la  semana  pasada  he  dejado  de  ser  obre- 
ro para  ascender  a  subjefe  de  taller;  gano  aho- 
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ra  48  dollars  semanales  y  tengo  el  título  de  in- 
geniero mecánico.  Podríamos  casarnos  en  se- 
guida, pues  mi  sueldo  nos  permitiría  vivir  hol- 
gadamente; pero  tengo  una  idea,  que  espero 
realizar  en  breve,  y  que  me  ha  de  producir 
mucho  dinero,  y  es  preferible  que  esperemos 
unas  semanas,  pues  quiero  ofrecerte,  más  que 
las  comodidades,  la  fortuna. 


Los  domingos  por  la  tarde,  el  camino  de  la 
estación  de  Hiram  Creek  presenta  un  aspecto 
animadísimo.  Todo  el  pueblo  en  masa  se  trasla- 
da a  la  estación,  a  despedir  a  los  jóvenes  que 
vuelven  a  la  ciudad,  y  entre  las  dos  filas  de  ála- 
mos, el  paseo  está  ocupado  por  grupos  de  mu- 
chachas y  muchachos  que  ríen  y  bromean  a  vo- 
ces; detrás  caminan  los  mayores,  lentamente, 
con  las  manos  a  la  espalda,  hablando  gravemen- 
te de  negocios,  del  estado  de  las  labores  y  de  la 
política  local;  por  todos  los  senderos,  a  través 
de  los  campos,  marchan  parejas  solitarias,  cogi- 
das de  la  mano  y  hablando  en  voz  baja. 

A  las  siete  y  cuarto  la  estación  está  llena  de 
gente,  y  un  silbido  estridente  anuncia  la  proxi- 
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midadMel  tren;  poco  después  asoma  tras  el  ta- 
lud la  enorme  locomotora  agitando  su  campa- 
na, que  recuerda  la  de  la  iglesia  del  pueblo  el 
día  de  Pascua,  y  la  gente  se  alinea  silenciosa  al 
borde  de  la  vía.  Para  el  tren  un  minuto,  y  tras 
las  últimas  despedidas  silenciosas,  un  poco  tris- 
tes, suben  los  viajeros;  mientras  se  va  alejando, 
se  cruzan  los  últimos  adioses,  las  recomenda- 
ciones: «Hasta  el  domingo»,  «No  dejes  de  escri- 
bir», «Mándame  aquello».  Asomados  a  las  ven- 
tanillas, los  jóvenes  agitan  los  sombreros,  y  si- 
guen con  la  vista,  hasta  el  último  momento,  el 
blanco  pañuelo  que  les  despide. 

En  un  recodo  de  la  vía  desaparecen  las  lu- 
ces de  la  estación,  y  los  viajeros  se  sientan  y 
charlan  y  ríen,  mientras  los  que  se  quedan 
vuelven  silenciosamente  al  pueblo  por  el  cami- 
no oscuro,  donde  el  aire  nocturno  susurra  tris- 
temente entre  las  hojas  de  los  álamos. 


Cuando  Dick  pidió  permiso  al  director  de  la 
fábrica  para  desarrollar  en  el  laboratorio  su 
proyecto  de  perfeccionamiento  de  los  trenes  de 
laminadores,  le  fué  concedido  en  seguida,  pues 
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los  jeíes  conocían  bien  al  nuevo  ingeniero,  y  es- 
peraban, dada  su  pericia  profesional  y  su  espí- 
ritu inventivo,  que  su  idea  habría  de  ser  alta- 
mente favorable  para  los  intereses  de  la  com- 
pañía. Por  eso  se  le  dieron  toda  clase  de  facili- 
dades, eximiéndole  del  trabajo  y  autorizándole 
para  construir  en  los  talleres  de  la  fábrica  y 
por  cuenta  de  ésta,  todas  las  piezas  o  máquinas 
que  necesitase. 

Dick  puso  manos  a  la  obra,  con  aquella  ener- 
gía que  ponía  en  todas  sus  cosas,  y  con  una  con- 
fianza ciega  en  el  buen  éxito  de  su  empresa,  lo 
cual  era  ciertamente  garantía  del  triunfo.  Trar 
bajó  sin  descanso  durante  veinte  días,  dedican- 
do las  veladas  a  trazar  los  planos  de  las  piezas 
que  habrían  de  ejecutarse  al  día  siguiente.  Su 
propósito  era  evitar,  por  medio  de  ciertas  mo- 
dificaciones en  el  mecanismo  de  alimentación, 
los  desperfectos  y  roturas  que  ocurrían  frecuen- 
temente en  los  laminadores,  paralizando  la  pro- 
ducción de  todo  un  tren,  al  introducir  las 
barras. 

La  cuarta  semana  se  dedicó  a  las  pruebas  de 
los  nuevos  laminadores  modificados,  con  tan 
excelentes  resultados,  que  la  producción  por 
cada  tren  había  aumentado  en  un  24  por  100  y 
los  desperfectos,  reducidos  a  una  proporción 
muy  pequeña,  lo  cual  suponía  para  la  empresa 


LA    LIBRE   OPORTUNIDAD  ^^ 

"■•■ 

una  ganancia  adicional  de  muchos  miles  de  do- 
llars  anuales.  Inmediatamente  se  reunieron  los 
directores,  y  acordaron  nombrar  consejero  a 
Dick,  con  un  sueldo  anual  de  25.000  dollars  y 
una  participación  en  las  ganancias,  premiando 
así  los  beneficios  que  había  proporcionado  a  la 
compañía,  y  utilizando  en  la  administración  de 
la  misma  sus  excelentes  cualidades. 


Aquella  misma  tarde,  Norah,  loca  de  conten- 
to, enseñaba  a  sus  padres  un  telegrama  que  de- 
cía: «Éxito  completo.  Nombrado  consejero  com- 
pañía. Señala  fecha  boda.  Dick.» 


El  salón  grande  del  hotel  Blackmore,  de  Phi- 
ladelphia  presentaba  el  aspecto  de  las  gran- 
des fiestas.  A  ambos  lados  de  la  mesa,  en  forma 
de  semicircunferencia,  se  sentaban  cerca  de 
trescientos  obreros  de  los  establecimientos  «Bal- 
din  Locomotive  Works»;  eran  los  antiguos  com- 
pañeros de  Dick  en  los  talleres  de  montaje  y  la- 
minado, que  celebraban  con  un  banquete  su 
exaltación  al  Consejo  de  la  compañía. 
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Al  final,  el  jete  de  los  laminadores  ofreció  el 
banquete  a  Dick,  con  cordiales  y  sencillas  pala- 
bras, haciendo  una  breve  historia  de  su  carrera 
en  la  fábripa,  y  explicando  su  invento,  que  ve- 
nía a  revolucionar  la  industria  siderúrgica. 

Levantóse  luego  a  hablar  Dick,  mientras 
sus  compañeros  prorrumpían  en  aplausos;  dio 
las  gracias  por  el  agasajo,  y  continuó  de  este 
modo: 

—Afortunadamente  para  nuestro  país,  mi 
caso  no  es  único,  se  repite  con  mucha  frecuen- 
cia. Al  frente  de  las  grandes  empresas  america- 
nas se  ven  hombres  que  comenzaron  su  vida 
con  un  mísero  jornal,  y  sin  ir  más  lejos,  en  el 
Consejo  de  nuestra  compañía  hay  personalida- 
des que  hace  veinte  años  forjaban,  o  remacha- 
ban, o  conducían  las  vagonetas.  Bien  conocida 
es  también  la  historia  de  nuestros  multimillona- 
rios, que  desde  los  más  humildes  oficios,  consi- 
guieron elevarse  a  las  cumbres  de  la  riqueza  y 
del  poder,  mediante  un  trabajo  enérgico  y  con- 
tinuado y  una  confianza  ciega  en  el  éxito. 

«Voy  a  hablaros  de  mí,  pero  no  para  mos- 
trarme como  ejemplo,  pues  fuera  un  orgullo 
ridículo  ante  vosotros,  entre  quienes  segura- 
mente hay  muchos  que  valen  más  que  yo  y  que 
esperan  alguna  oportunidad  favorable  para  po- 
ner en  juego  sus  energías  latentes  y  elevarse 
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rápidamente;  pero  hay  algo  en  mi  vida  que  aca- 
so os  interese. 

»He  de  comenzar  confesando  que  yo  he  sido 
socialista,  que  yo  he  estado  afiliado  a  esas 
uniones  que  predican  la  lucha  de  clases  como 
medio  de  mejorar  la  condición  del  obrero,  y  que 
se  proponen  destruir  la  industria  nacional.  Una 
huelga  injusta,  seguida  del  despido  de  todos  los 
obreros  asociados,  me  abrió  los  ojos,  y  abando- 
né la  unión.  Si  no  lo  hubiera  hecho,  hoy  no  se- 
ría consejero  de  nuestra  compañía,  y,  sin  espe- 
ranza ni  ilusión  alguna,  pasaría  la  mitad  de  mi 
vida  ganando  un  mísero  jornal,  y  la  otra  mitad, 
en  huelga,  muriéndome  de  hambre. 

*Hace  ocho  años  trabajaba  yo  en  una  fábrica 
de  máquinas-herramientas  de  Nueva  York,  una 
fábrica  modelo  por  todos  conceptos,  donde  te- 
nía asegurado  un  brillante  porvenir.  Pero  un 
día  aciago,  la  unión  del  oficio,  dirigida  por  ju- 
díos rusos  expulsados  de  Europa  por  revolu- 
cionarios, puso  la  vista  en  mi  tábrica  y  no  cesó 
hasta  hacerla  cerrar.  No  os  diré  todas  las  arti- 
mañas de  que  sucesivamente  se  fué  valiendo  la 
unión,  desde  que  consiguió  asociarnos,  para  es- 
tablecer una  insoportable  tiranía  sobre  la  em- 
presa, hasta  el  extremo  de  obligarla  a  abando- 
nar un  negocio  que  se  iba  haciendo  ruinoso, 
porque  ya  las  conocéis. 
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»La  asociación  obrera  se  ha  convertido  hoy 
día  en  un  instrumento  de  opresión,  al  lado  del 
cual  las  tiranías  religiosas  y  políticas  de  la 
Edad  Media  son  juegos  de  niños.  Destruye  la 
libertad  individual,  disgrega  la  familia,  arruina 
la  industria  y  pone  en  peligro  la  seguridad  de 
la  nación.  El  socio  de  una  unión  tiene  que  de- 
clararse en  huelga  cuando  se  lo  manden,  aun- 
que él  y  su  familia  tengan  que  perecer  de  ham- 
bre por  falta  de  salario;  no  puede  trabajar  sino 
según  las  reglas  de  la  unión,  que  le  impiden 
aumentar  la  producción,  tanto  en  beneficio  del 
patrono  como  en  el  suyo  propio;  no  puede  pe- 
dir elevación  de  salario,  sino  colectivamente 
por  medio  de  la  asociación,  y  sobre  todo,  lo  que 
constituye  una  tiranía  insoportable,  es  que  no 
le  queda  esperanza  de  mejorar,  no  puede  per- 
feccionarse en  su  oficio,  ni  inventar,  pues  la 
unión  le  condena  a  ser  siempre  un  asalariadp, 
privándole  del  estímulo  para  la  elevación  per- 
sonal, convirtiéndole  en  un  autómata,  en  un 
verdadero  esclavo. 

»¡A  esto  hemos  llegado  en  la  libre  América! 
¡La  primera  nación  del  mundo  que  declaró  como 
derechos  inalienables  del  hombre,  la  vida,  la 
libertad  y  la  persecución  del  bienestar!  Ese  sa- 
grado depósito  que  nos  legaron  nuestros  padres, 
¿vamos  a  abandonarlo  en  manos  extranjeras 
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que,  valiéndose  de  nuestra  hospitalidad,  quie- 
ren privarnos  de  nuestros  derechos  individua- 
les y  entregarnos  a  la  revolución?  ¡No!  Dejémo- 
nos de  utopías  surgidas  en  la  caduca  Europa, 
que  no  tienen  aplicación  en  la  tierra  de  la  libre 
oportunidad,  donde  cada  hombre  se  ayuda  a  sí 
propio,  y  es  el  artífice  de  su  propia  felicidad. 
Tenemos  la  suerte  de  ser  ciudadanos  de  un  país 
donde  el  individuo  ha  llegado  a  su  más  perfecto 
desarrollo,  y  cuya  grandeza  es  debida  a  las  ini- 
ciativas particulares.  Robustezcamos  la  perso- 
nalidad individual,  librándola  de  todas  las  tra- 
bas que  no  sean  indispensables  para  garantizar 
a  todos  los  hombres  la  misma  libre  oportunidad, 
y  los  americanos,  lejos  de  convertirse  en  un  re- 
baño de  esclavos,  seguirán  asombrando  al  mun- 
do con  las  hazañas  de  sus  genios. 

» Desarrollemos  la  personalidad  individual  y 
seamos  optimistas,  porque,  como  dijo  el  poeta: 

«Si  os  creéis  derrotados,  ya  lo  estáis; 

Y  perdidos  seréis,  si  confianza 

No  tenéis  en  salvaros,  pues  el  triunfo 
Sólo  la  fuerte  voluntad  lo  alcanza. 

De  la  vida  en  la  lucha  es  la  victoria, 
No  del  que  al  campo  con  furor  se  lanza, 
Más  del  que  cree  firme  conseguirla, 

Y  pone  fe  y  vigor  en  la  balanza.» 


Hijo  de  esclavos 


...y  algún  día,  en  alguna  parte, 
para  los  hijos  de  los  hombres 
ese  sueño  será  una  realidad. 
Brand  Whjtlock. 

Aún  recordaba,  aunque  confusamente,  pues 
era  muy  niño  entonces,  los  tiempos  de  la  escla- 
vitud. Era  en  una  inmensa  plantación  de  algo- 
dón, en  el  estado  de  Luisiana,  cercana  al  río 
Mississipí,  donde  había  nacido.  Su  madre,  una 
mulata,  trabajaba  en  el  campo  con  los  demás 
esclavos  todo  el  día,  y  por  la  noche  tenía  que 
preparar  la  comida  para  todos  ellos. 

John,  con  otros  esclavos  de  su  edad,  solía  pa- 
sar largas  horas  fuera  de  la  cabana,  cuando  el 
sol  o  el  frío  no  eran  muy  fuertes,  buscando  in- 
sectos a  orillas  del  río,  o  bañándose  en  éste. 

De  la  cabana  no  recordaba  más  que  el  mon- 
tón de  paja  y  trapos  que  servía  de  cama  a  su 


84  F.    LÓPEZ    VALENCIA 


madre,  a  su  hermana  ya  él,  y  un  agujero  prac- 
ticado en  el  suelo,  en  un  rincón,  donde  su  ma- 
dre guardaba  patatas  y  mazorcas  de  maíz,  que 
constituían  el  alimento  de  la  familia.  Pero  no 
se  había  borrado  de  su  mente  la  impresión  de 
desamparo  y  tristeza  qufe  le  producían  los  días 
del  invierno  pasados  solo  en  la  choza,  mientras 
su  madre  y  su  hermana  estaban  en  el  campo, 
oyendo  silbar  el  viento  entre  las  tablas  mal 
ajustadas,  y  tiritando  bajo  la  camisa  de  arpille- 
ra que  era  su  único  vestido. 

A  sus  amos  no  les  había  visto  nunca,  pues  la 
casa  grande  estaba  muy  lejos  de  las  cabanas; 
pero  su  madre  decía  que  eran  muy  buenos  y 
que  trataban  bien  a  los  esclavos.  El  amo  era  un 
viejo  plantador,  y  con  él  vivía  una  hija  casada, 
con  tres  niños  y  una  niña  de  corta  edad. 

De  la  guerra  civil  apenas  llegaban  noticias  a 
aquel  distrito,  o  por  lo  menos,  los  amos  procu- 
raban que  los  esclavos  no  se  enterasen  de  nada. 
Sólo  transcendió  hasta  ellos  la  nueva  de  la 
muerte  del  yerno  del  amo,  el  señorito  Jack,  ocu- 
rrida en  la  acción  de  Gettysburg. 

Llegó  un  día  en  que  el  amo  declaró  libres  a 
todos  los  esclavos,  pero  la  mayoría  de  éstos 
optó  por  continuar  trabajando  en  la  plantación. 
No  sabían  qué  hacer  con  su  libertad,  ni  adonde 
ir.  De  los  que  se  quedaron  fué  la  madre  de 
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John,  hasta  que  un  día  recibió  carta  de  su  ma- 
rido, que  se  había  fugado  durante  la  guerra  a 
un  estado  del  Norte,  ordenándola  que  se  reunie- 
ra con  él  en  Nueva  Orleans. 

Los  cinco  años  que  pasó  John  con  su  padre 
fueron  los  peores  de  su  vida.  El  antiguo  esclavo, 
negro  de  pura  raza  y  de  aspecto  feroz,  se  embo- 
rrachaba a  menudo  y  maltrataba  brutalmente 
a  su  mujer  y  a  sus  hijos.  El  jornal,  gastado  en  su 
mayor  parte  en  las  tabernas,  no  bastaba  para 
mantener  a  la  familia,  y  John,  que  tenía  enton- 
ces nueve  o  diez  años,  tuvo  que  trabajar  tam- 
bién en  la  descarga  de  los  barcos. 

Un  día,  en  una  riña  entre  blancos  y  negros, 
el  padre  recibió  una  cuchillada,  y  murió  a  las 
pocas  horas.  La  desgracia — que  para  la  familia 
fué  una  liberación — redujo  también  sus  ingresos 
al  escaso  jornal  de  John,  y  su  madre  y  su  her- 
mana Betty  tuvieron  que  ponerse  a  trabajar 
como  lavanderas. 

Desde  que  llegó  a  la  ciudad  se  había  desper- 
tado en  John  la  ambición  de  aprender  a  leer  y 
escribir,  como  aprendían  los  hijos  de  los  blan- 
cos, y  hasta  algún  negro  que  él  conocía,  pero 
el  trabajo  le  ocupaba  doce  horas  al  día,  y  por 
la  noche  estaba  tan  cansado,  que  apenas  podía 
llegar  a  su  casa  y  dejarse  caer  en  el  montón  de 
paja  que  le  servía  de  cama.  Por  otra  parte,  no 
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podía  pagar  un  maestro,  pues  su  padre  no  le 
consentía  tener  un  centavo,  y  su  familia  necesi- 
taba todo  lo  que  ganaba. 

Dos  años  después  de  la  muerte  de  su  padre, 
Betty  consiguió  entrar  como  criada  en  una  casa 
rica  de  la  ciudad,  y  su  sueldo,  unido  al  de  su 
hermano  y  al  de  su  madre,  permitió  a  la  familia 
aliviar  un  poco  su  mísera  situación. 

Johü  en  seguida  echó  de  ver  las  ventajas  que 
el  empleo  de  su  hermana  podía  tener  para  la 
realización  de  su  plan.  Betty  vivía  en  casa  de 
los  señores,  y  con  lo  que  ella  ganaba  podía  man- 
tenerse su  madre,  no  siéndoles  ya  necesario  el 
jornal  de  John.  Éste  comunicó  su  proyecto' a  su 
hermana,  que  lo  acogió  con  entusiasmo  y  aún 
dio  a  John  un  dollar  que  ella  había  conseguido 
ahorrar,  y  entre  los  dos  convencieron  a  la  ma- 
dre, rehacía  a  separarse  de  su  hijo. 

Se  trataba  de  que  John  empezara  su  educa- 
ción, pues  no  sabía  ni  leer.  Había  oído  hablar  de 
una  escuela  para  negros  que  dirigía  en  el  Esta- 
do de  Alabama  un  mulato,  y  en  la  cual  se  admi- 
tían a  los  alumnos,  con  la  obligación  de  trabajar 
para  pagar  la  pensión  y  el  coste  de  los  estudios. 

Con  el  escaso  dinero  que  logró  reunir,  John 
se  puso  en  camino  hacia  Montgomery,  en  cuyas 
cercanías  se  hallaba  la  escuela,  pero,  al  llegar 
a  Mobile,  observó  que  con  el  dinero  que  le  que- 
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daba  no  podía  volver  a  tomar  el  tren  hasta 
Montgomery,  por  lo  cual  tuvo  que  terminar  el 
viaje  a  pie. 

Mas  todas  estas  molestias  las  daba  por  bien 
empleadas,  pues  iba  a  conseguir  la  instrucción 
que  tanto  había  deseado  y  que  le  permitiría 
mantener  a  su  familia. 

La  escuela  estaba  en  sus  comienzos  y  consta- 
ba de  un  solo  edificio  para  las  clases,  los  come- 
dores y  los  dormitorios  de  las  muchachas.  Los 
alumnos  dormían  en  casetas  de  madera,  como 
las  que  sirven  de  habitación  a  los  negros  po- 
bres en  todo  el  Sur.  Las  lecciones  alternaban 
con  el  trabajo  en  los  campos  propiedad  de  la 
escuela,  o  en  los  talleres  de  carpintería,  o  en  la 
construcción  de  nuevos  pabellones. 

Durante  el  verano  se  cerraba  la  escuela,  y  los 
alumnos  volvían  a  sus  casas  para  los  trabajos 
de  la  recolección.  Los  que  procedían  de  Estados 
lejanos  o  no  tenían  dinero  para  el  viaje,  se  que- 
daban en  Montgomery,  trabajando  en  la  ciudad 
o  en  las  plantaciones  cercanas. 

John  recordaba  con  complacencia  los  cinco 
años  que  pasó  en  la  escuela  de  Montgomery, 
época  en  que  había  despertado  a  la  vida  inte- 
lectual y  había  aprendido  a  apreciar  la  digni- 
dad y  utilidad  del  trabajo  manual,  que  sus  her- 
manos de  raza  solían  despreciar. 
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Durante  esos  años,  sometiéndose  a  la  más  es- 
tricta economía,  había  conseguido  con  su  tra- 
bajo reunir  una  pequeña  suma  que  le  sirvió 
para  pagar  las  matrículas  en  la  universidad  de 
Cornell,  en  el  estado  de  Nueva  York,  de  donde 
regresaba  con  el  título  de  médico. 


El  tren  había  entrado  ya  en  la  Luisiana  ¡el 
país  de  los  pájaros  de  colores,  de  las  lianas,  del 
Mississipí,  padre  de  las  aguas,  de  los  remansos 
donde  duermen  los  cocodrilos,  de  las  plantacio- 
nes de  caña  dulce,  de  las  serpientes  y  las  flores! 

A  ambos  lados  de  la  vía  se  extendían  bosques 
inundados  de  agua  estancada,  con  altísimos  ár- 
boles de  tronco  recto  entrelazados  por  lianas  y 
enredaderas  que  caían  en  grandes  festones  hasta 
sumergirse  en  el  agua  amarillenta.  Miles  de  pá- 
jaros polícromos  volaban  de  rama  en  rama.  El 
sol  brillaba  en  las  aguas  dormidas. 

Durante  diez  minutos,  el  tren  corrió  sobre  un 
puente  de  madera  construido  a  ñor  de  agua; 
después  cruzó  campos  dorados,  bordeados  de 
palmeras  enanas,  de  pimenteros  de  racimos  ro- 
jos y  de  higueras,  y  tras  de  la  masa  impenetra- 
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ble  de  los  arbustos  salvajes  y  de  los  bosques 
vírgenes,  praderas  de  color  esmeralda,  donde 
pací'an  centenares  de  vacas. 

Aparecieron  luego  casetas  de  madera  pinta- 
das de  verde,  a  cuyas  puertas  estaban  sentados 
negros  y  negras.  Éstas,  vestidas  con  trajes  de 
colores  claros,  rojos,  azules  y  verdes  y  tocadas 
con  turbantes  amarillos  o  grandes  sombreros 
de  paja,  fumaban  tranquilamente  sus  pipas  mi- 
rando pasar  el  tren.  Los  hombres,  en  mangas 
de  camisa,  y  con  anchos  sombreros  flexibles,  se 
entretenían  en  tocar  la  guitarra,  y  los  chicos, 
casi  desnudos,  se  revolcaban  por  el  suelo  o  se 
perseguían  unos  a  otros. 

La  vista  de  ellos  desvió  los  pensamientos  de 
John  hacia  el  estado  de  su  raza.  Mucho  se  ha- 
bía hecho  desde  la  guerra  para  elevarla,  para 
educarla  y  darle  medios  de  vida,  pero  aún  fal- 
taba mucho  que  hacer.  El  negro,  por  regla  ge- 
neral, seguía  odiando  el  trabajo  manual,  que 
para  él  era  sinónimo  de  esclavitud,  y  prefería 
la  política,  la  abogacía  o  el  comercio;  pero,  en 
estas  profesiones,  por  su  incultura,  era  fácil- 
mente engañado  y  explotado  por  los  blancos. 
Para  John,  la  única  solución  era  dirigir  las  ac- 
tividades de  su  raza  hacia  el  trabajo  manual, 
hasta  que  la  instrucción  permitiera  a  los  ne- 
gros dedicarse  a  otros  empleos;  había  que  in- 
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culcarles  el  amor  al  trabajo  físico,  como  se  ha- 
cía con  excelentes  resultados  en  la  escuela  de 
Montgomery  y  otras  varias  repartidas  por  to- 
dos los  Estados  del  Sur. 


La  abyección  en  que  se  encontraba  su  raza, 
su  miseria  física  y  moral  y  la  antipatía  que  ha- 
cia ella  mostraban  los  blancos,  preocupaban 
hondamente  a  John,  que  en  los  años  que  pasa- 
ra en  la  universidad,  había  visto  el  problema 
social  del  Sur  empequeñecerse,  hasta  desapare- 
cer casi  por  completo  ante  otros  problemas  na- 
cionales.. 

Pero  ya  iba  echando  de  ver  cuan  equivoca- 
dos estaban  sobre  este  punto  los  habitantes  del 
Norte  que  no  habían  vivido  nunca  en  los  anti- 
guos Estados  esclavistas.  En  éstos,  el  antagonis- 
mo de  raza  era  cada  vez  mayor.  Los  blancos,  te- 
merosos de  la  dominación  negra,  que  habían 
sufrido  en  los  años  siguientes  a  la  guerra  civil, 
y  que  tan  amargos  recuerdos  dejó  en  todo  el 
Sur,  hacían  todo  lo  posible  por  alejar  al  negro 
de  la  política  y  de  la  administración,  no  retro- 
cediendo para  ello  ante  ningún  procedimiento. 
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Y  en  el  trato  social  procuraban  en  todas  ocasio- 
nes hacer  sentir  a  los  negros  su  inferioridad, 
estableciendo  una  separación  legal  entre  las  dos 
razas.  Los  negros,  por  su  parte,  sufrían  en  si- 
lencio todas  estas  injusticias,  como  habían  su- 
frido antes  la  esclavitud,  y  vivían,  en  su  ma- 
yor parte,  una  vida  puramente  animal,  sumidos 
en  la  ignorancia  y  en  los  vicios. 

John  decidió  dedicarse  al  servicio  de  su  raza, 
a  su  elevación  física  y  moral,  y  a  ello  le  forzaba 
en  cierto  modo  su  profesión,  ya  que,  dados  los 
prejuicios  sociales,  no  podía  esperar  tener  nun- 
ca clientela  blanca. 

Los  principios  fueron  dificilísimos.  Entre  la 
población  negra  de  Nueva  Orleans  había  cua- 
tro o  cinco  curanderos,  que  trataban  todas  las 
enfermedades  con  exorcismos  y  encantamientos, 
restos  de  prácticas  religiosas  de  las  selvas  afri- 
canas, y  éstos  comenzaron  una  persecución  en- 
carnizada contra  John,  llegando  hasta  amena- 
zarle de  muerte.  Por  otra  parte,  los  negros  des- 
confiaban de  él,  y  los  más  ricos  preferían  avisar 
a  un  médico  blanco,  que  se  hacía  pagar  a  peso 
de  oro. 

No  arredraron  a  John  estos  obstáculos,  pues 
había  aprendido  en  diez  años  de  trabajo  y  estu- 
dio a  no  desmayar  ante  las  dificultades;  utili- 
zando el  oficio  de  ebanista  que  aprendió  en  la 
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escuela  de  Montgomery,  se  colocó  en  un  taller 
de  muebles  de  la  calle  de  Saint  John,  y  con  su 
trabajo  consiguió  mantenerse  él  y  mantener  a 
su  madre. 

Pero  no  había  renunciado  a  su  proyecto,  y  en 
cuanto  logró  reunir  una  pequeña  cantidad,  de- 
cidió poner  manos  a  la  obra  de  la  elevación  de 
su  raza.  Comenzó  por  visitar  los  poblados  rura- 
les situados  en  la  orilla  izquierda  del  Mississipí. 

Las  aldeas  estaban  formadas  por  cuarenta  o 
sesenta  casetas  de  madera  pintadas  de  cal,  agru- 
padas en  tres  o  cuatro  calles  llenas  de  toda  cla- 
se de  detritus.  Las  casas  tenían  una  sola  habi- 
tación, donde  vivían,  no  sólo  la  familia,  sino  pa- 
rientes lejanos  y  hasta  extraños,  en  la  mayor 
suciedad  y  abandono. 

Interiormente  estaban  decoradas  con  graba- 
dos de  revistas  y  cromos  y  en  algunas  había 
muebles  costosos,  comprados  a  plazos,  como  re- 
lojes, máquinas  de  coser  y  otros,  que  contrasta- 
ban con  la  pobreza  de  la  casa,  demostrando  la 
imprevisión  de  sus  moradores,  que  solían  dor- 
mir en  el  suelo  sobre  un  montón  de  paja  o  de 
trapos. 

Su  alimentación  consistía  generalmente  en 
tocino  y  pan  de  maíz,  que  compraban  en  la  ciu- 
dad más  cercana,  sin  preocuparse  de  producir 
vegetales  u  hortalizas  en  sus  campos. 
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Estos  estaban  plantados  de  algodón,  que  lle- 
gaba hasta  las  mismas  puertas  de  las  casas,  y 
todos  los  individuos,  hombres,  mujeres  y  niños, 
que  podían  manejar  el  escardillo,  trabajaban  en 
el  campo  durante  todo  el  día,  por  un  jornal  ín- 
fimo. Los  colonos,  por  regla  general,  tenían  hi- 
potecadas sus  tierras  y  casi  todos  debían  más  o 
menos  dinero  a  algún  comerciante  blanco  de  la 
ciudad. 

John  participaba  de  aquella  vida  en  las  casas 
que  le  brindaban  hospitalidad  o  donde  ofrecía 
algunos  centavos  por  pernoctar,  y  pudo  irse 
convenciendo  del  lastimoso  estado  de  miseria 
en  que  se  encontraba  la  raza. 

Un  día  fué  llamado  para  visitar  a  un  enfermo, 
a  quien  el  curandero  había  desahuciado.  Sobre 
un  jergón  de  paja,  en  una  caseta  medio  derrui- 
da, yacía  un  hombre  de  unos  cuarenta  años,  en 
el  último  período  de  la  tuberculosis,  y  a  su  al- 
rededor su  mujer  y  dos  hijas  se  lamentaban, 
con  grandes  contorsiones,  dando  penetrantes 
gritos.  John  se  convenció  de  que  no  había  re- 
medio para  el  desgraciado. 

A  la  mañana  siguiente,  cuando  John  se  des- 
pertó, el  pueblo  estaba  casi  desierto.  Según  le 
dijeron,  se  estaban  celebrando  unos  funerales,  y 
acudió  a  la  iglesia.  Era  ésta  un  cobertizo  de 
madera,  completamente  lleno  de  negros  de  uñó 
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y  otro  sexo,  sentados  en  el  suelo.  Un  pastor 
bautista  peroraba  en  un  ángulo  y  en  el  otro  es- 
taba un  ataúd,  casi  cubierto  con  ramas  de  pino 
y  ocupado  por  el  pobre  negro  a  quien  John 
había  visitado  el  día  anterior. 

El  pastor  comentaba,  en  términos  exaltados, 
pasajes  de  la  Biblia,  sin  conexión  entre  sí  ni  con 
el  acto  que  se  celebraba,  y  los  fieles  gemían  y 
se  lamentaban,  especialmente  las  mujeres,  que 
murmuraban  continuamente:  «¡Dios  mío!»  Unos 
se  golpeaban  el  pecho  o  los  muslos,  otros  ento- 
naban lúgubres  melopeas,  otros  vociferaban 
como  locos.  Y  el  pastor,  con  su  barba  blanca 
temblorosa  y  su  larga  sotana  raída,  elevaba 
gradualmente  la  voz  y  agitaba  los  brazos  como 
loco.  La  asamblea  se  iba  excitando  cada  vez 
más;  muchos  se  ponían  en  pie  y  gesticulaban 
como  poseídos,  aullando,  gritando,  lamentándo- 
se y  gimiendo  en  todos  los  tonos,  como  si  su- 
frieran horribles  dolores.  Entre  los  cánticos  y 
gritos  se  oían  imprecaciones  y  súplicas:  «¡Pie- 
dad, Señor!»  «¡Dios  mío,  favor! > 

A  todos  estos  ruidos  se  unió  el  golpear  de  los 
pies  sobre  el  suelo  de  madera,  y  el  estruendo 
ensordecedor  ahogó  la  voz  del  pastor,  que  se- 
guía gesticulando,  cubierto  de  sudor.  Todos  los 
fieles  en  pie  se  agitaban  violentamente  dando 
saltos  descomunales  y  golpeándose  el  pecho 
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con  ]á%  manos;  muchas  mujeres  lloraban,  gi- 
miendo lamentablemente,  y  los  hombres  vocife- 
raban hasta  enronquecer:  «¡Piedad,  Señor,  pie- 
dad!» La  excitación  parecía  haber  llegado  al 
delirio. 

Con  el  pateo  se  había  elevado  una  polvareda 
enorme  y  se  oscureció  la  temblorosa  luz  de  pe- 
tróleo que  iluminaba  aquella  escena  de  frenesí. 
John  se  ahogaba  y  salió  afuera  a  respirar. 

El  sol  estaba  ya  muy  alto  y  sus  ardientes  ra- 
yos no  eran  mitigados  por  la  menor  brisa.  El 
silencio  era  completo  en  los  campos  de  algodón 
que  se  extendían  hasta  perderse  de  vista,  y 
aquella  calma  campestre  en  la  mañana  prima- 
veral formaba  un  agradable  contraste  con  el 
ruido  infernal  de  la  iglesia. 

El  estruendo  fué  amortiguándose  poco  a  poco, 
hasta  cesar  por  completo,  cuando  se  acabó  la 
resistencia  física  de  aquellos  energúmenos.  Al 
cabo  de  un  rato  se  abrió  la  puerta  y  salió  el 
pastor  cantando  salmos,  seguido  de  cuatro  hom- 
bres que  llevaban  el  ataúd  en  hombros  y  de 
toda  la  concurrencia  de  la  iglesia,  y  rodeando 
ésta  se  dirigieron  al  cementerio  contiguo.  Las 
mujeres  seguían  lamentándose. 

En  el  cementerio  estaba  ya  hecha  la  fosa: 
echaron  en  ella  el  ataúd  y  comenzaron  a  cu- 
brirle de  tierra.  En  aquel  momento  la  viuda  y 


96  F.    LÓPEZ   VALENCIA 


las  huérfanas  del  muerto  se  abrieron  paso  entre 
la  multitud,  y  trataron  de  lanzarse  al  hoyo  dan- 
do gritos  estridentes.  Los  más  próximos  las  de- 
tuvieron empeñando  con  ellas  una  lucha  vio- 
lenta y  cayendo  todos  al  suelo.  Mientras  tanto, 
las  mujeres  seguían  gimiendo  y  gesticulando,  y 
los  hombres  lanzaban  aullidos  prolongados. 

John  se  alejó  de  aquel  lugar,  profundamente 
apenado  ante  el  estado  de  degración  en  que  se 
encontraba  todavía  su  raza.  Durante  un  mo- 
mento se  apoderó  de  él  el  desaliento  ante  las 
enormes  dificultades  de  la  tarea  que  represen- 
taba la  elevación  moral  y  física  de  aquellos  des- 
graciados; pero  en  seguida  se  repuso,  y  su  vo- 
luntad enérgica  renovó  su  propósito  de  luchar 
hasta  el  fin. 


John  tuvo  la  suerte  de  encontrar  en  uno  de 
los  pueblos  de  la  ribera  del  Missisipí,  a  un  mé- 
dico blanco,  Harry  Clark,  que  practicaba  hacía 
varios  años  entre  la  población  negra  de  la  Lui- 
siana,  y  cuya  fama  era  tan  grande  entre  la  raza 
de  color,  que  le  llamaban  de  los  Estados  vecinos 
y  hasta  de  otros  más  lejanos  del  Sur.  Aunque 
südista,  no  participaba  de  los  prejuicios  de  sus 
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conciudadanos  blancos  respecto  de  los  negros, 
a  los  cuales  profesaba  una  gran  simpatía,  por- 
que veía  en  ellos  cualidades  que,  hábilmente 
desarrolladas  por  la  educación,  los  convertirían 
en  ciudadanos  útilísimos. 

Por  eso,  su  satisfacción  fué  muy  grande  al 
hallar  en  John  un  ejemplo  vivo  que  demostraba 
lo  realizable  de  sus  aspiraciones,  y  habiendo 
apreciado  en  seguida  el  valer  moral  y  profesio- 
nal de  éste,  le  ofreció  trabajar  con  él  en  calidad 
de  socio  ayudante,  puesto  que  John  aceptó  con 
gratitud. 

Aunque  Harry  tenía  diez  años  más  que  John, 
el  trabajo  en  común,  la  ausencia  de  prejuicios 
y  la  comunidad  de  ideas,  hizo  nacer  entre  ellos 
una  sólida  amistad,  a  pesar  de  las  frecuentes 
separaciones  a  que  las  leyes  les  obligaban  en  los 
hoteles,  teatros,  tranvías  y  demás  lugares  pú- 
blicos. 

Un  día,  al  bajar  del  tren,  John  dijo  a  su 
amigo : 

—Ya  ha  visto  usted,  Harry,  que  nunca  me  he 
quejado  de  la  injusta  separación  a  que  nos  so- 
meten los  blancos  en  todas  partes;  son  los  más 
fuertes  y  nos  la  imponen,  y  nosotros  no  tene- 
mos más  remedio  que  someternos.  Pero  hoy  he 
hecho  el  viaje  en  unas  condiciones  deplorables; 
los  asientos  del  vagón  estaban  casi  deshechos, 
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el  terciopelo  sucio  y  roto,  la  crin  se  salía  a  mon- 
tones, y  por  todo  calorífero,  una  vieja  estufa  en 
un  rincón,  que  llenaba  de  humo  el  coche;  y  no 
puedo  menos  de  protestar,  aunque  sea  ante 
usted.  ¿No  pagamos  los  negros  lo  mismo  que  los 
blancos?  Pues,  ¿por  qué  no  se  nos  da  el  mismo 
servicio,  aunque  sea  en  vagones  distintos? 

—Tiene  usted  razón,  amigo.  Eso  es  un  robo  y 
una  injusticia,  y  es  lo  peor  que  esa  injusticia  se 
"comete  con  su  raza  de  usted  en  todo  el  Sur,  lo 
mismo  en  las  escuelas,  escasísimas  y  pobremen- 
te dotadas,  que  en  los  tranvías,  estaciones  y 
barcos,  donde  el  departamento,  negro  es  real- 
mente inmundo,  que  en  los  hoteles  y  teatros, 
donde  el  servicio  es  malísimo  por  el  mismo  pre- 
cio que  se  cobra  a  los  blancos. 

— Comprendo  perfectamente — repuso  John — 
la  repugnancia  que  los  negros  inspiran  al  blan- 
co: son,  por  regla  general,  de  aspecto  desagra- 
dable, sucios,  groseros,  semi- salvajes  y  hasta 
peligrosos,  en  ciertos  casos;  pero  no  es  apar- 
tándose con  desdén  de  ellos,  ni  colmándoles  de 
vejaciones  y  desprecios  como  conseguirán  los 
blancos  del  Sur  librarse  de  la  presencia  de  diez 
millones  de  personas,  que  ni  han  de  emigrar,  ni 
pueden  desaparecer  en  muchas  generaciones. 

—En  efecto,  no  es  ese  el  camino,  sino  educar 
la  raza,  teniendo  en  cuenta  que  hace  cuarenta 
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años  salió  de  la  esclavitud,  es  decir,  del  salva- 
jismo. Creo  que  la  separación  de  las  razas  es 
necesaria,  en  algunos  casos  y  en  ciertas  regio- 
nes, pero  no  la  inferioridad  legal  ni  social  do 
ninguna  de  ellas.  La  opresión  de  los  negros  por 
los  blancos  es  impropia  de  una  democracia,  es 
un  resto  de  la  tiranía  de  la  esclavitud,  que  ha  de 
desaparecer  con  el  tiempo  y,  sobre  todo,  con  la 
elevación  de  los  oprimidos. 

Hablando,  llegaron  a  la  posada,  la  única  del 
pueblo,  y  el  único  edificio  de  la  calle  principal 
en  que  a  aquella  hora  avanzada  de  la  noche 
había  luz.  El  posadero  se  negó  a  admitir  a 
John,  alegando  que  la  suya  era  una  posada  de 
blancos,  y,  a  pesar  de  las  razones  y  de  las  sú- 
plicas de  Harry,  que  llegó  hasta  ofrecerle  cinco 
dólares  por  una  habitación  para  John,  no  cejó 
en  su  negativa. 

En  vista  de  ello,  Harry  no  quiso  quedarse  en 
la  posada  él  solo,  no  obstante  la  insistencia  de 
John  para  que  lo  hiciera,  y  salió  con  él  a  la 
calle,  dispuesto  a  pasar  la  noche  en  yela..  Vol- 
vieron a  la  estación,  desierta  a  aquella  hora,  y 
se  sentaron  en  la  sala  de  espera.  Harry  estaba 
indignado  ante  la  inhumana  ao,titud  del  posade- 
ro, y  manifestaba  su  indignación  de  tan  ruidosa 
manera,  que  más  de  una  vez  tuvo  John  que  lla- 
marle al  orden. 
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Cerca  del  amanecer,  entró  un  negro  en  la  es- 
tación y  se  acercó  a  los  dos  amigos.  Al  ver  que 
uno  de  ellos  era  blanco,  quedóse  parado  mirán- 
doles, y  el  asombro  se  pintó  en  su  rostro  ante 
aquel  espectáculo  nunca  visto  de  un  negro  y  un 
blanco  hablando  como  amigos.  La  mortecina 
luz  de  la  lámpara  se  reflejaba  en  sus  pómulos 
brillantes  e  iluminaba  la  fila  blanquísima  de  sus 
dientes.  Era  de  elevada  estatura,  robusto,  y  ya 
de  edad,  pues  tenía  el  pelo  casi  blanco;  vestía 
una  larga  bliasa  gris  y  unos  pantalones  de  cuero 
muy  anchos. 

John  le  invitó  a  sentarse  a  su  lado  y  Harry  le 
ofreció  un  cigarrillo,  que  el  negro  aceptó  ávida- 
mente. Al  principio  no  se  atrevía  a  hablar,  sin 
duda  por  la  presencia  de  Harry;  pero,  poco  a 
poco,  se  fué  animando,  y  acabó  por  contar  toda 
sa  historia. 

Tenía  ya  cerca  de  70  años;  había  nacido  en  una 
plantación  del  Estado  de  Tennessee,  y  en  ella 
vivió  con  su  madre  hasta  la  muerte  del  amo.  Al 
ocurrir  ésta,  todos  los  esclavos  fueron  vendidos 
en  pública  subasta  en  Nashville,  y  a  él  le  sepa- 
raron de  su  madre,  llevándole  su  nuevo  dueño 
al  Estado  de  Kentucky,  mientras  aquélla  se  que- 
daba en  una  taberna  de  la  ciudad.  Su  nuevo 
dueño  le  hizo  tomar  por  mujer  una  de  sus  escla- 
vas, y  tuvieron  varios  hijos,  todos  los  cuales  fue- 
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ron  vendidos  en  cuanto  cumplieron  siete  u  ocho 
años;  finalmente,  le  separaron  a  él  también  de 
su  mujer,  vendiéndole  a  un  tratante,  que  le  lle- 
vó por  el  Ohío  y  el  Mississipí  a  Nueva  Orleans, 
atado  con  otros  varios  esclavos  en  el  entre- 
puente del  vapor.  Del  poder  del  tratante  pasó  a 
ser  propiedad  de  un  rico  plantador  de  Mobile, 
que  tenía  muchos  esclavos.  Allí  trabajó  durante 
varios  años  en  los  campos  d'e  algodón  hasta  al- 
gunos meses  después  de  la  emancipación,  en 
que  abandonó  la  plantación  y  se  trasladó  a  Nue- 
va Orleans.  Allí,  con  otros  cuantos  esclavos  libe- 
rados, y  ayudados  por  una  partida  de  carpeba- 
ggers  (1)  intervino  en  la  política  local,  llegando 
a  ser  juez  municipal. 

—¿Pero  había  usted  aprendido  a  leer? — pre- 
guntó John  al  negro  al  llegar  a  este  punto  del 
relato. 

— ¡Quiá!  Aún  no  sé  leer  dos  letras  seguidas. 
Pero  allí  no  hacía  falta,  pues  todo  se  reducía  a 
sacar  dinero  a  los  blancos,  a  quienes  se  conde- 
naba siempre.  Poco  tiempo  ocupé  el  puesto, 
pues  a  los  pocos  meses  me  echaron  para  poner 
en  mi  lugar  a  un  blanco  del  Norte.  El  dinero 


(1)  Aventureros  blancos  del  Norte  que,  después  de  la 
guerra  civil,  se  apoderaron  del  gobierno  en  los  Estados  del 
Sur,  con  ayuda  de  los  negros. 
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que  gané  siendo  juez  lo  perdí  en  seguida;  así 
que  para  vivir  me  dediqué  a  la  política.  A  mí 
me  ha  gustado  siempre  la  política.  Formé  un 
partido  de  negros  e  hice  muy  buenos  negocios 
vendiendo  sus  votos  a  los  demócratas  o  a  los 
republicanos,  al  que  mejor  pagara.  ¡Qué  buena 
yiási—good  time— me  di  durante  algún  tiempo! 
Hasta  llegué  a  tener  coche  y  dos  criados.  Pero 
no  duró  mucho,  pues  aparecieron  en  Nueva  Or- 
leans  las  bandas  del  Ku-Klux  (1)  y  me  deshi- 
cieron toda  mi  política.  Tuve  que  huir,  abando- 
nándolo todo,  para  salvar  el  pellejo,  y  ponerme 
a  trabajar  en  Alabama. 

— Vea  usted,  John — dijo  Harry  a  su  amigo — 
el  origen  del  empeño  que  ponen  los  habitantes 
del  Sur  en  alejar  a  los  negros  de  la  política.  Las 
tristes  experiencias  del  período  que  siguió  a  la 
guerra  civil,  llamado  en  el  Norte  de  reconstruc- 
ción y  que  realmente  fué  de  destrucción^  han 
dado  a  los  blancos  la  medida  de  la  dominación 
negra,  como  dicen  en  el  Sur.  Aquí  tenemos  un 
protagonista  de  aquellos  sucesos,  uno  que  con- 
tribuyó en  gran  parte  a  la  ruina  de  los  Estados 
sudistas,  al  déficit  de  los  presupuestos  públicos, 


(1)  Sociedades  secretas  que,  después  de  la  guerra  civil, 
aparecieron  en  los  Estados  del  Sur  para  intimidar  a  los  ne- 
gros y  alejarles  de  la  política. 
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a  la  corrupción  de  los  órganos  de  gobierno.  Aho- 
ra comprenderá  usted  que  el  temor  a  la  domina- 
ción negra  llegue  en  el  Sur  al  extremo  de  recu- 
rrir a  toda  clase  de  subterfugios  legales  y  extra- 
legales, incluso  al  engaño,  a  la  amenaza  y  a  la 
violencia,  para  evitar  que  los  negros  voten. 

— Yo  siempre  que  he  podido,  he  votado— dijo 
el  negro. 

—¿Y  por  qué  partido  vota  wsted? 

— Pues  verán  ustedes.  Me  entero  por  quién 
votan  los  blancos,  y  voto  en  contra;  es  el  mejor 
medio  de  acertar. 

— Comprendo  al  oir  estas  cosas — dijo  John — 
que  los  blancos  procuren  alejar  de  las  urnas  a 
gentes  como  éstas.  Pero,  ¿por  qué  han  de  acu- 
dir al  fraude  electoral,  a  la  amenaza  y  al  enga- 
ño, para  que  no  voten  los  negros  educados,  aun 
aquéllos  que  reúnen  todos  los  requisitos  que 
exigen  esas  leyes  electorales  hechas  en  benefi- 
cio exclusivo  de  los  blancos?  ¿Por  qué  yo,  que 
tengo  un  título  universitario,  no  he  podido 
nunca  votar,  cuando  lo  hacen  obreros,  criados 
y  aventureros  analfabetos,  pero  que  son  blan- 
cos? 

—Sus  quejas  son  muy  justas— replicó  Ha- 
rry— .  No  hay  disculpa  ninguna  para  ese  pro- 
ceder de  los  blancos,  que  obedece  tan  sólo  a  an- 
tagonismo de  raza.  Temen,  sin  duda,  sobre  todo 
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en  los  distritos  del  hlack  helt,  verse  gobernados 
por  antiguos  esclavos  o  hijos  de  ellos,  y  esto  no 
lo  puede  tolerar  el  orgullo  de  la  raza  domina- 
dora. Es  de  esperar,  sin  embargo,  que  esas  res- 
tricciones vayan  desapareciendo  a  medida  que 
se  instruyan  los  negros  y  que  se  olvide  la  triste 
experiencia  del  período  de  reconstrucción. 

— En  una  democracia,  la  más  antigua  y  la 
más  progresiva,  como  lo  son  los  Estados  Uni- 
dos, no  puede  haber  desigualdades  en  los  dere- 
chos de  los  ciudadanos,  por  razón  del  color  de 
su  piel  o  del  estado  de  servidumbre  de  sus  as- 
cendientes. El  día  en  que  se  reconozca  la  igual- 
dad política  y  social  de  negros  y  blancos,  el  Sur 
entrará  definitivamente  en  una  era  de  progreso 
y  de  paz  hasta  ahora  no  conocida. 


Varios  kilómetros  antes  de  llegar  a  Nueva 
Orleans,  en  los  alrededores  del  pueblecito  de 
White  Castle,  el  Mississipí,  cuyo  nivel  es  cinco 
o  seis  metros  más  alto  que  las  orillas,  corre  tu- 
multuoso entre  dos  inmensos  diques  construí- 
dos  hace  muchos  años  para  proteger  de  las 
inundaciones  a  los  campos  ribereños. 
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El  río  tiene  en  ese  lugar  una  anchura  inmen- 
sa y  apenas  se  divisa  en  la  otra  ribera  la  línea 
oscura  del  dique  que  cierra  el  horizonte.  Sobre 
las  aguas  verdosas  pasan  en  loca  carrera  tron- 
cos negruzcos  de  árboles,  semejantes  a  piraguas 
indias. 

Una  mañana  de  mayo  paseaba  John  por  el 
dique,  contemplando  distraídamente  el  curso  de 
las  aguas.  De  trecho  en  trecho,  pescadores  ne- 
gros, armados  de  largas  cañas",  permanecían  in- 
móviles, con  las  piernas  colgando  sobre  el  río  y 
la  yista  fija  en  el  agua.  Los  campos  colindantes, 
en  los  que  se  veían  acá  y  acullá  rebaños  y  casas 
de  labor,  estaban  desiertos,  y  no  se  oía  otro  rui- 
do que  el  murmullo  continuo  del  río. 

Por  la  carretera,  a  lo  largo  del  dique,  se  acer- 
caban galopando  dos  jinetes,  un  hombre  y  una 
mujer.  En  aquel  instante  John  vio  que  de  las 
piedras  amontonadas  al  pie  del  dique  salía  len- 
tamente una  serpiente  amarilla  y  negra  y  cru- 
zaba la  carretera.  Dio  un  grito  para  advertir 
del  peligro  a  los  jinetes,  pero  en  el  mismo  mo- 
mento, el  primer  caballo  se  encabritó,  y  dando 
un  bote  prodigioso,  salió  fuera  de  la  carretera 
y  emprendió  veloz  carrera  a  través  del  campo. 
Al  llegar  el  otro  caballo  donde  estaba  la  ser- 
piente, ésta  se  enderezó  y  se  lanzó  sobre  él;  la 
mujer  que  lo  montaba  dio  un  grito  penetrante. 
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y  cayó  al  suelo,  mientras  que  la  cabalgadura 
huía  velozmente  por  la  carretera. 

John  no  vaciló  un  momento,  y  aunque  la  al- 
tura del  dique  era  de  cuatro  o  cinco  metros,  se 
lanz^  a  la  carretera.  La  serpiente  había  desapa- 
recido. En  la  cuneta  yacía  una  joven  hermosísi- 
ma, vestida  con  traje  blanco  de  amazona,  botas 
altas  de  cuero  y  capota  de  paja  atada  con  cintas 
de  seda. 

John  no  se  atrevía  a  tocarla;  nunca  había  es- 
tado tan  de  cerca  de  una  mujer  blanca,  ni  re- 
cordaba haber  visto  en  toda  su  vida  una  belle- 
za semejante.  Durante  un  minuto  permaneció 
como  petrificado  contemplando  el  óvalo  perfec- 
to del  rostro,  sombreado  ligeramente  por  las 
puntillas  de  la  capota.  El  corazón  le  latía  fuer- 
temente y  la  sangre  le  golpeaba  en  los  oídos. 

Por  fin  se  decidió,  y  con  infinitos  cuidados, 
comenzó  a  desatar  las  cintas  de  la  capota. 

Entonces  se  acercaron  dos  de  los  pescadores, 
y  uno,  con  grandes  ademanes  de  pesar,  dijo; 

—¡Es  la  señorita  Mary! 

—¡Cómo!  ¿La  conoces?— preguntó  John,  inte- 
rrumpiendo su  tarea. 

— ¿No  la  he  de  conocer,  si  hace  cinco  años 
que  trabajo  en  su  plantación?  Vive  a  dos  kiló- 
metros de  aquí,  en  la  finca  llamada  «La  Crio- 
lla*. Es  hija  de  Mr.  Lebon.  ¿Está  herida? 
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— No  lo  sé  todavía.  ¡Traedme  agua  corriendo! 

— Mira,  Tom— dijo  el  negro  que  había  habla- 
do al  otro  pescador— en  mi  cesta  tengo  una  bo- 
tella de  agua.  Tráemela. 

Mientras  Tom  se  alejaba  corriendo,  John  y 
Sam — que  así  dijo  llamarse  el  criado  de  Mary — 
quitaron  a  ésta  la  capota  y  pudieron  conven- 
cerse de  que  no  estaba  herida.  Además,  la  arena 
que  llenaba  la  cuneta  había  amortiguado  mu- 
cho el  golpe. 

Pero  en  el  brazo  derecho,  a  la  altura  del 
hombro,  una  gota  de  sangre  teñía  los  encajes 
de  la  manga. 

—¡Ahí  está  la  picadura!— exclamó  John. 

— ¿Qué  picadura? — preguntó  el  otro. 

No  obtuvo  respuesta,  pues  John,  arrancando 
rápidamente  los  encajes,  puso  al  descubierto  en 
el  blanquísimo  brazo  una  cortadura  horizontal 
de  la  que  manaba  un  hilito  de  sangre,  y  aplicó 
sobre  ella  sus  gruesos  labios,  para  absorber  el 
veneno. 

Sam,  al  contemplar  esto,  comprendió  el  peli- 
gro en  que  estaba  su  ama,  y  comenzó  a  lamen- 
tarse, como  si  la  viera  ya  muerta. 

Volvió  Tom  con  la  botella  de  agua,  y  mojan- 
do un  pañuelo,  John  comenzó  a  lavar  cuidado- 
samente la  herida. 

Cuando  estaban  en  esta  operación,  llegó  a 
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todo  galope  el  joven  que  acompañaba  a  Mary, 
y  apeándose  rápidamente,  se  acercó  al  grupo 
diciendo  bruscamente: 

—Fuera  de  aquí  vosotros;  ¿qué  estáis  ha- 
ciendo? 

— ¡Ay,  señor  George, — contestó  Sam,  con  voz 
quejumbrosa— qué  desgracia!  A  la  señorita 
Mary  la  ha  picado  una  serpiente.  Este  señor  es 
médico. 

—¡Qué  va  a  ser  médico! — replicó  el  recién 
llegado  con  desdén — .  Será  curandero. 

John  se  incorporó,  y  volviéndose  dijo: 

—Tengo  el  título  de  la  universidad  de  Cor- 
nell. 

— Sea  lo  que  sea,  no  consentiré  que  ningún 
negro  toque  a  esta  señorita.  ¡Ea,  Sam,  ayúdame 
a  subir  a  la  señorita  al  caballo  y  luego  vete  co- 
rriendo a  avisar  al  doctor  Jones! 

John,  ante  aquellas  palabras  del  blanco,  no 
pudo  reprimir  un  movimiento  de  ira;  su  piel  se 
puso  de  color  terroso  y  sus  ojos  brillaron  si- 
niestramente; pero  logró  contenerse,  y  perma- 
neció quieto  mientras  George,  con  ayuda  de 
Sam,  montaba  a  caballo,  colocaba  delante  a 
Mary,  que  continuaba  insensible,  y  se  alejaba  al 
trote  por  la  carretera,  seguido  del  criado  negro» 

— ¿No  le  ha  conocido  usted? — preguntó  Tom 
a  John. 
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—No,  no  sé  quién  es. 

—Es  el  novio  de  la  señorita  Mary. 


Cuando,  quince  días  después,  Sam  se  presen- 
tó en  casa  de  John,  diciéndole:  «Mi  señorita 
Mary  quiere  hablar  con  usted»,  le  dio  un  vuel- 
co el  corazón  y  tuvo  que  hacerse  repetir  el  en- 
cargo para  convencerse  de  que  no  soñaba. 

Desde  el  suceso  de  la  carretera,  no  había  te- 
nido un  momento  de  reposo,  ni  había  desapare- 
cido de  su  imaginación  la  blanca  figura  de  la 
joven  tendida  sobre  la  arena  de  la  cuneta,  y 
sentía  abrasársele  los  labios  al  recordar  aquel 
brazo  divino  sobre  el  cual  los  posó  un  momento. 

Mucho  le  preocupaban  a  John  estos  pensa- 
mientos, que  habían  llegado  a  ser  una  obsesión 
constante  y  le  hacían  perder  el  amor  al  trabajo, 
infundiéndole  horror  a  todo  esfuerzo  u  ocupa- 
ción. Pasaba  largas  horas,  un  día  tras  otro, 
echado  bajo  un  árbol,  a  la  orilla  del  río,  o  pa- 
seando lentamente,  sin  rumbo,  por  los  algodo- 
nales. 

A  veces  adivinaba  el  significado  de  su  estado 
de  espíritu  y  tenía  miedo  de  reconocer  que  se 
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había  atrevido  a  poner  sus  ojos  sobre  una  mu- 
jer blanca.  ¿Cuándo,  en  América,  un  pobre  ne- 
gro, nacido  en  la  esclavitud,  había  osado  amar 
a  una  blanca,  rica  por  añadidura?  Y  entonces 
procuraba  ahogar  aquellos  sentimientos,  y  dis- 
traerse con  la  acción  y  el  trabajo  en  pro  del 
ideal  que  se  había  propuesto. 

Pero,  cuando  ya  se  creía  en  camino  de  cura- 
ción, el  aviso  de  Mary  cayó  como  una  chispa  en 
un  polvorín,  reavivando  locas  esperanzas;  ¿aca- 
so no  valía  él  más  que  muchos  blancos,  no  se 
había  elevado  por  su  trabajo  y  su  voluntad,  vi- 
viendo decorosamente  con  el  ejercicio  de  una 
profesión?  Y  sobre  todo,  ¿no  la  había  salvado  la 
vida?  Pronto  se  convenció;  sobre  las  considera- 
ciones de  la  realidad  triunfó  su  temperamento 
africano,  y  se  dejó  llevar  completamente  de  sus 
ardientes  pensamientos. 

— Esta  tarde,  a  las  seis  y  media,  preséntese 
Vd.  a  la  puerta  de  «La  Criolla>,  y  yo  estaré  allí 
para  conducirle  al  salón  de  mi  ama — dijo  Sam, 
despidiéndose. 


Mr.  Lebon  era  antes  de  la  guerra  de  secesión 
uno  de  los  más  ricos  plantadores  de  la  Luisia- 


HIJO    DE   ESCLAVOS  III 


na,  y  acaso  de  todo  el  Sur;  su  posesión  se  ex- 
tendía por  la  orilla  izquierda  del  Mississipí, 
desde  White  Castle  hasta  cerca  de  Nueva  Or- 
leans,  y  empleaba  en  ella  centenares  de  escla- 
vos. Pero  la  guerra  le  arruinó:  su  único  hijo 
murió  en  el  sitio  de  Richmond,  y  poco  después 
murió  también  su  mujer,  dejándole  una  niña  de 
pocos  meses  de  edad,  llamada  Mary.  A  estas 
desgracias  se  unió  la  emancipación  de  sus  es- 
clavos, lo  que  supuso  para  él  una  pérdida  enor- 
me, tanto,  que  tuvo  que  vender  gran  parte  de 
sus  tierras,  conservando  sólo  algunas  hectáreas 
alrededor  de  su  finca  «La  Criolla». 

Demócrata  furibundo,  enemigo  acérrimo  de 
los  abolicionistas,  que  tanto  daño  habían  hecho 
a  los  Estados  del  Sur,  intervino  eficazmente  en 
la  política,  combatiendo  la  dominación  negra  y 
los  intrusos  nordistas  que  la  apoyaban,  siendo 
alcalde  de  Nueva  Orleans  durante  varios  años, 
después  del  período  de  reconstrucción.  Ultima- 
mente  se  había  retirado  a  su  finca,  en  compañía 
de  su  hija,  dedicándose  a  la  agricultura,  y  ale- 
jándose definitivamente  de  la  vida  pública,  a  la 
que  sus  años  no  le  permitían  ya  dedicarse. 

En  una  pequeña  colina  cubierta  de  césped,  y 
rodeada  de  corpulentos  sauces,  se  elevaba  la 
casa  de  Mr.  Lebon,  a  unos  veinte  metros  a  la 
derecha  de  la  carretera.  Era  una  construcción 
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de  madera  roja  y  verde,  de  estilo  hispano-moris- 
co,  que  estuvo  muy  en  boga  en  las  plantacio- 
nes a  mediados  del  siglo  xix.  Tenía  tres  pisos: 
la  fachada  Oeste,  que  daba  sobre  el  río,  estaba 
formada  por  un  pórtico  oon  delgadas  columnas 
completamente  tapizadas  de  plantas  trepadoras, 
el  cual  sostenía  un  mirador  indio,  cubierto  con 
esterillas  de  junco  y  sobre  él  una  azotea  con 
dosel  de  follaje,  que  apenas  dejaba  pasar  los 
rayos  del  sol. 

Todo  esto  lo  observaba  ávidamente  John, 
desde  la  puerta  de  la  finca,  mientras  esperaba 
la  llegada  de  Sam.  A  la  hora  convenida  apare- 
ció éste  y  le  llevó  a  la  casa,  entrando  por  el 
pórtico  y  subiendo  por  una  ancha  escalera  al 
piso  primero.  John  no  se  daba  cuenta  de  lo  que 
le  rodeaba,  y  seguía  automáticamente  al  criado 
de  una  habitación  a  otra. 

Fór  fin  se  pararon  g.nte  una  puerta  cerrada, 
en  la  que  Sam  golpeó  ligeramente  con"  los 
nudillos,  y  al  oir  dentro  una  voz  femenina, 
la  abrió,  introdujo  a  John  y  la  cerró  detrás 
de  él. 

El  joven  se  quedó  parado  e  indeciso.  Se  ha- 
llaba en  una  habitación  muy  grande,  casi  a  os- 
curas, en  cuyo  ambiente  flotaba  un  denso  olor 
de  incienso  y  de  perfumes  femeninos.  En  un 
rincón,  la  llama  roja  de  un  braserillo,  de  la  que 
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se  desprendía  una  espesa  humareda,  contribuía 
a  aumentar  la  oscuridad. 

De  pronto,  se  encendió  una  gran  lámpara 
eléctrica  en  el  centro  de  la  estancia,  y  John  vio 
a  Mary,  vestida  con  una  bata  blanca  con  orla 
de  greca  azul,  acercarse  a  él  con  la  mano 
tendida: 

—¡Cuan  agradecida  le  estoy  a  usted,  querido 
amigo! — dijo  con  voz  cadenciosa. — Le  debo  la 
vida,  y  no  lo  olvidaré  -nunca.  Ya  me  ha  dicho 
Sam  lo  que  hizo  usted  por  mí. 

A  John  le  palpitaba  tan  violentamente  el  co- 
razón, que  quiso  hablar  y  no  salió  ningún  soni- 
do de  su  garganta.  Después  de  un  instante  de 
vacilación,  cogió  la  mano  que  la  joven  le  tendía, 
e  inclinándose,  rozó  con  sus  gruesos  labios  los 
diminutos  dedos. 

La  estancia  donde  tenía  lugar  esta  escena  era 
el  mirador  indio,  herméticamente  cerrado  con 
esterillas  que  caían  sobre  los  cristales.  Estaba 
decorado  a  estilo  oriental,  con  divanes  bajos 
cubiertos  de  damasco  rojo  y  sembrados  de  co- 
jines y  almohadones  de  diversas  formas  y  ta- 
maños. En  medio  había  una  gran  estatua  dora- 
da de  Buda,  rodeada  de  jarrones  japoneses  con 
grandes  rosas  de  te. 

Mary  se  sentó  en  un  diván,  e  invitó  a  John  a 
colocarse  a  su  lado,  y  entonces  éste,  compren- 


114  F-    LÓPEZ   VALENCIA 


diendo  lo  violento  de  la  situación,  hizo  un  es- 
fuerzo y  la  preguntó  por  su  salud.  Había  tenido 
un  poco  de  fiebre,  pero,  desde  el  segundo  día, 
el  médico  dijo  que  estaba  fuera  de  peligro,  pues 
la  herida  había  sido  lavada  perfectamente.  Ya 
tenía  ella  noticias  de  que  John  era  un  excelente 
médico. 

— Si  quiere  usted,  iremos  un  rato  a  la  azotea. 
Aquí  se  ahoga  uno— dijo  la  joven,  levantándose 
y  dirigiéndose  a  la  puerta.  John  la  siguió  a 
una  habitación  inmediata,  y  por  una  escalera 
estrecha  subieron  a  la  azotea. 

Estaba  ésta  casi  cubierta  por  un  dosel  de  ma- 
dreselva en  flor,  cuyos  tallos  se  enlazaban  a  los 
hierros  de  la  barandilla  y  subían  luego  por 
unos  arcos,  también  de  hierro,  que  iban  a 
empotrarse  en  la  pared,  y  todo  a  lo  largo  de 
ésta  había  grandes  macetas  de  geraneos  y  cla- 
veles, alternando  con  laureles  de  brillantes  ho- 
jas. El  suelo  estaba  cubierto  con  una  esterilla 
verde  de  junco  y  había  varios  sillones  y  mesas 
de  mimbre. 

Mary  se  sentó  en  uno  junto  a  la  barandilla,  y 
a  una  señal  suya,  John  hizo  lo  mismo  frente  a 
ella. 

—Hoy  tenemos  una  hermosa  puesta  de  sol- 
dijo  la  joven,  mirando  hacia  el  horizonte.  Vea 
usted,  detrás  del  dique  aquella  nube  violeta 
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con  ribetes  dorados  que  oculta  al  sol,  y  mire 
usted  esas  otras  pequeñas,  aquí  encima,  ©omple- 
tamente  doradas,  que  se  reflejan  en  el  río... 

Pero  no  volvía  siquiera  la  cabeza,  extasiado 
en  la  contemplación  de  su  hermosa  interlocuto- 
ra.  La  luz  del  sol  poniente  daba  al  rostro  y  a  la 
cabellera  rubia  de  la  joven  un  tinte  dorado,  más 
oscuro  que  el  color  de  las  criollas  de  Nueva  Or- 
leans  y  muy  parecido  al  de  las  octoronas  anti- 
llanas, o  al  de  las  primitivas  pieles  rojas  de  la 
Virginia.  La  brisa  del  río  movía'los  rizos  que  la 
caían  sobre  las  orejas  y  el  sol  ponía  en  ellos 
mil  irisaciones  cambiantes. 

John,  entusiasmado  ante  aquella  belleza  por 
él  nunca  sospechada,  oía  las  palabras  de  Mary, 
notaba  las  entonaciones  de  su  voz,  el  calor  co- 
municativo que  ponía  en  algunas  frases,  la  se- 
renidad con  que  expresaba  sus  convicciones, 
pero  apenas  se  daba  cuenta  de  lo  que  decía. 

— Yo  siempre  he  tenido  gran  simpatía  por  la 
raza  negra,  no  habiendo  participado  nunca  de 
los  mezquinos  prejuicios  tan  extendidos  en  el 
Sur  contra  ella,  pues  opino  que  una  persona 
cuya  vista  está  limitada  por  el  color  no  puede 
apreciar  lo  que  hay  de  más  elevado  y  mejor  en 
el  mundo. 

«Al  juzgar  a  los  negros,  hay  que  tener  en 
cuenta  que  hace  veinticinco  años  empezaron  a 
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civilizarse;  y  ¿qué  raza  ha  demostrado  en  tan 
brevísimo  tiempo  semejantes  aptitudes  para 
asimilarse  el  progreso  occidental?  Hay  que  re- 
conocer también  lo  que  los  blancos  les  deben, 
pues  ellos  son  los  que  han  hecho  todo  el  traba- 
jo en  el  Sur,  los  que  han  cultivado  las  planta- 
ciones, los  que  han  construido  los  caminos  y  los 
ferrocarriles,  los  que  han  hecho  de  los  Estados 
meridionales  los  proveedores  mundiales  del  al- 
godón. 

»Por  otra  parte,  ¿por  qué  oprimirlos,  por  qué 
vejarlos?  Comprendo  que  la  separación  es  ne- 
cesaria, en  algunos  casos,  para  evitar  grandes 
males,  pero  no  la  humillación  de  una  raza  por 
otra,  pues  las  leyes  de  la  justicia  inmanente  li- 
gan al  oprimido  con  el  opresor,  y  éste  ha  de  su- 
frir el  peso  de  su  injusticia. 

»Puesto  que  estamos  obligados  a  convivir  en 
el  mismo  suelo,  puesto  que  tenemos  todos  el  ho- 
nor de  ser  ciudadanos  americanos,  tratémonos 
todos  como  hermanos,  cualquiera  que  sea  el  co- 
lor de  nuestra  piel  o  nuestros  antecedentes  his- 
tóricos. Ayudemos  al  negro  a  elevarse  por  me- 
dio de  la  instrucción  y  del  trabajo,  y  dadas  sus 
aptitudes,  haremos  de  él  un  elemento  impor- 
tantísimo en  el  progreso  de  nuestra  patria.  > 

A  medida  que  hablaba  Mary,  John  iba  salien- 
do de  su  arrobamiento,  y  seguía  entusiasmado 
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de  las  nobles  ideas  de  la  joven.  Le  parecía  estar 
soñando.  Nunca  había  oído  a  una  persona  blan- 
ca en  el  Siar  expresarse  de  aquel  modo  acerca 
de  la  raza  despreciada,  y  fué  aquel  uno  de  los 
momentos  más  felices  de  su  vida. 

Cuando  la  joven  terminó  de  hablar,  se  puso 
él  en  pie,  y  con  todo  el  entusiasmo  propio  de 
su  juventud  y  de  su  temperamento,  expuso  su 
programa  de  regeneración  de  la  raza,  los  tra»- 
bajos  que  él  realizaba  en  compañía  de  Harry 
y  lo  que  se  proponían  hacer  en  cuanto  tuvie- 
ran medios  para  ello. 

Los  últimos  rayos  solares,  al  ocultarse  tras  el 
dique,  iluminaron  violentamente  los  pómulos 
broncíneos  y  los  gruesos  labios  rojos  entre  los 
cuales  se  destacaban  dos  filas  de  blanquísimos 
dientes,  y  brillaron  un  momento  en  los  diminu- 
tos ojos  del  negro.  Mary,  al  observarle  en  aque- 
lla actitud,  reconoció  que  también  había  belle- 
za en  la  raza  negra,  comprendiendo,  al  escu- 
char sus  palabras,  que  en  una  pequeña  frente 
oblicua,  casi  cubierta  por  el  pelo  lanoso,  pueden 
caber  nobles  pensamientos  y  elevados  ideales. 

— Durante  las  próximas  generaciones,  mi  raza 
será  sometida  a  la  prueba  severa  de  los  princi- 
pios americanos;  se  probará  nuestra  perseve- 
rancia, nuestro  poder  de  adaptación,  nuestra 
paciencia,  nuestra  facultad  de  instruirnos,  núes- 


Il8  F.    LÓPEZ    VALENCIA 


tra  capacidad  de  luchar  y  de  triunfar  en  la  vida 
del  trabajo;  de  desdeñar  lo  superficial  por  lo 
real,  la  apariencia  por  la  substancia;  de  ser 
grandes  a  pesar  de  ser  pequeños,  instruidos  y 
sencillos,  elevados  en  autoridad,  aun  siendo  los 
servidores  de  todos.  En  este  mundo  no  hay  más 
que  un  camino  para  el  éxito,  que  es  el  trabajo, 
lo  mismo  para  los  ciudadanos  que  para  las  ra- 
zas, y  la  mía  quiere  ser  juzgada  según  la  regla 
americana. 

Al  terminar,  Mary  se  levantó  y  le  estrechó 
efusivamente  la  mano. 

— Gracias— le  dijo — por  haber  robustecido 
con  sus  nobles  palabras  mi  confianza  en  los  des- 
tinos de  mi  país.  Después  de  haberle  oído,  se  ha 
exaltado  mi  simpatía  por  su  raza,  y  quiero  con- 
tribuir en  cuanto  pueda  a  la  misión  que  usted 
se  ha  propuesto.  Tome  usted — ,  y  le  entregó  un 
billete  de  50  dólares. 

—Muchas  gracias,  señorita.  Ya  enseñaré  yo 
a  los  pobres  negros  a  quienes  lleguen  los  bene- 
ficios de  este  donativo  a  bendecir  al  ángel 
blanco  que  estima  y  se  compadece  de  la  raza 
perseguida. 

Callaron  los  dos.  El  sol  se  había  ocultado 
allende  el  Mississipí,  y  la  noche  atropellaba  al 
día, sin  el  intermedio  del  crepúsculo, que  no  exis- 
te en  aquellas  latitudes.  Del  río  venía  una  lige- 
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ra  brisa  que  agitaba  suavemente  la  madreselva 
y  hacía  más  penetrante  el  aroma  de  los  gera- 
neos.  Los  dos  jóvenes  se  dirigieron  a  la  puerta. 


^     ^ 


Cuando  al  día  siguiente  volvió  Harry,  que 
había  pasado  diez  días  en  casa  de  su  madre,  en 
el  Estado  del  Ohio,  encontró  a  su  amigo  en  tal 
estado  de  abatimiento,  que  no  pudo  menos  de 
preguntarle  si  estaba  enfermo  o  tenía  algún 
contratiempo,  y  tanto  le  apuró,  que  John,  que 
no  ocultaba  nada  a  su  compañero,  le  confesó  el 
estado  de  su  ánimo  respecto  a  Mary. 

Harry  se  alarmó,  pues  sabía  que  por  motivos 
semejantes,  a  veces  por  una  sola  palabra  sos- 
pechosa dicha  a  una  mujer  blanca,  muchos  ne- 
gros habían  sido  apaleados,  perseguidos  o  ve- 
jados de  mil  maneras.  Así,  que  con  toda  ener- 
gía se  propuso  quitar  de  la  cabeza  de  John 
aquellos  atrevidos  pensamientos. 

— ¿Qué  esperanza  puede  tener  un  negro — le 
decía  entre  otras  cosas— de  casarse  en  el  Sur 
con  una  blanca,  y  menos  con  una  rica?  ¿No  sa- 
bes que  en  todos  los  Estados  meridionales  están 
prohibidos  los  matrimonios  mixtos,  y  que  hay 
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tal  horror  a  estas  uniones  que  nadie  concibe  ni 
siquiera  que  se  hable  de  ellas? 

«Pero  aun  suponiendo  que  Miss  Lebon  te  co- 
rrespondiese, lo  cual  es  improbable,  y  que  os 
unierais  en  algún  Estado  del  Norte,  donde  la 
ley,  ya  que  no  la  opinión,  "aprueba  las  uniones 
mixtas,  vuestros  hijos  ¿qué  serían?  Ni  blancos 
ni  negros.  Serían  unos  parias.  Tendrían  un  alma 
blanca  en  un  cuerpo  de  color;  no  se  resignarían, 
como  la  mayoría  de  los  negros  de  raza,  a  la 
inferioridad  social  a  que  les  condenarían  los 
prejuicios  de  los  blancos,  y  serían  unos  seres 
desgraciadísimos,  más  aún  que  los  mismos  ne- 
gros. Y  tú  serías  culpai)le  de  su  desgracia. 

^Por  otra  parte,  es  ocioso  hablar  de  esto, 
pues  en  las  cuestiones  de  amor  hay  siempre  dos 
personas,  y  aquí  no  hay  más  que  una.  ¿Crees 
tú  que  Miss  Lebon,  por  muy  amplias  que  sean 
sus  ideas,  por  muy  nobles  que  sean  sus  senti- 
mientos, se  atrevería  a  romper  con  su  padre, 
con  su  familia,  con  sus  amistades,  con  todos  los 
blancos  del  Sur,  para  unirse  con  un  negro,  muy 
digno  por  cierto,  pero  para  el  cual  no  siente  se- 
guramente más  que  agradecimiento?  Además, 
ya  sabes  que  está  prometida  a  Mr.  George,  el 
hijo  del  juez  de  Nueva  Orleans. 

»Desecha,  pues,  querido  John,  tus  descabe- 
lladas ideas.  Pon  la  vista  en  una  mujer  de  tu 
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raza,  una  de  esas  cuarteronas,  de  color  de  ám- 
bar y  pelo  rubio,  de  labios  carnosos  y  ojos  de 
ágata,  y  forma  un  hogar  feliz  cuyos  hijos  con- 
tinúen la  noble  causa  de  su  padre  en  pro  de  la 
regeneración  de  la  raza  de  color.» 


Mucho  meditó  John  las  prudentes  razones  de 
su  amigo,  en  los  largos  paseos  que  daba  por  el 
campo,  o  en  las  horas  de  siesta,  recostado  bajo 
los  sauces,  a  orillas  del  río. 

Un  día  leyó  en  un  periódico  el  anuncio  de  la 
boda  de  Miss  Mary  Lebon  con  Mr.  George 
Mansfield,  y  en  seguida  se  presentó  a  Harry  y  le 
dijo: 

— Estoy  completamente  curado  de  mi  peligro- 
sa locura  sentimental,  y  te  agradezco  la  ayuda 
que  me  has  prestado  para  conseguir  la  cura- 
ción. Pero  no  seguiré  tus  consejos:  no  buscaré 
ninguna  hermosa  cuarterona,  para  hacerla  ma- 
dre de  nuevos  seres  de  color,  aumentando  así  el 
número  de  los  desgraciados  de  mi  raza.  En  las 
circunstancias  actuales,  a  los  negros  conscientes 
nos  están  vedados  placeres  y  derechos  que  dis- 
fruta el  más  abyeato  de  los  blancos,  tan  sólo 
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porque  tuvimos  la  desgracia  de  nacer  con  la 
piel  negra.  Quiero  dedicarme  de  lleno  a  mi  mi- 
sión de  apóstol,  libre  de  toda  clase  de  trabas, 
para  poder  emplear  en  ella  todas  mis  energías. 
Soy  optimista,  y  coníío  en  el  triunfo  de  mi  cau- 
sa, porque  es  buena,  esperando,  con  la  ayuda 
de  las  almas  generosas,  como  la  tuya,  echar  los 
cimientos  de  la  elevación  material  y  moral  de 
mi  raza. 

Harry  quiso  contestar,  pero  no  halló  palabras 
para  expresar  sus  sentimientos;  le  vinieron  las 
lágrimas  a  los  ojos  ante  la  nobleza  de  alma  de 
su  amigo,  y  se  limitó  a  estrecharle  fuertemente 
entre  sus  brazos. 


El  lejano  Oeste 


Fíate  del  porvenir,  y  éste 
no  te  hará  traición. 

Emerson. 


Cuando  murió  su  padre,  Jim  se  trasladó  con 
su  madre  al  inmenso  rancho  que  en  el  Norte 
del  Estado  de  Montana  poseía  Mr.  Greenback, 
antiguo  amigo  de  la  familia,  aceptando  el  cargo 
de  mozo  de  cuadra,  mientras  su  madre  hallaba 
ocupación  en  las  múltiples  faenas  domésticas 
de  una  explotación  de  importada. 

La  finca  se  extendía  a  lo  largo  de  la  frontera 
meridional  de  la  reserva  india  de  los  Pies  Ne- 
gros, desde  el  río  del  Oso  hasta  las  últimas  es- 
tribaciones orientales  de  las  Montañas  Rocosas. 
Era  una  inmensa  pradera,  regada  por  varios 
arroyos  afluentes  del  alto  Missouri,  en  la  que 
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pastaban  millares  de  bueyes  y  caballos,  vigila- 
dos por  una  docena  de  cow-hoys,  y  caUlemen. 

Mr.  Greenback  vivía  la  mayor  parte  del  año 
en  Helena,  la  capital  del  Estado,  de  cuyo  Con- 
greso era  diputado,  y  pasaba  en  el  rancho  al- 
gunos días  cada  mes,  que  empleaba  en  recorrer 
la  posesión  en  un  pequeño  buggy,  en  compañía 
de  Jim.  La  única  construcción  que  había  en  la 
finca  era  una  casa  de  madera  de  dos  pisos,  ha- 
bitada por  el  administrador  y  su  mujer,  Jim,  su 
madre  y  dos  mozos  de  labor.  A  su  alrededor 
había  cuadras,  cocheras,  gallineros  y  otras  de-, 
pendencias  para  animales  domésticos,  y  algunos 
campos  sembrados  de  patatas  y  hortalizas  para 
el  consumo  de  los  habitantes  del  rancho.  Los 
cow-hoys  dormían  en  casetas  de  madera  desmon- 
tables que  había  repartidas  por  toda  la  pradera. 

Desde  los  primeros  días,  se  interesó  Jim  viva- 
mente por  el  trabajo  de  los  cow-hoys ^  tanto  que, 
cuando  hubo  aprendido  a  montar  bien,  a  pesar 
de  no  tener  más  que  quince  años,  el  adminis- 
trador, en  vista  de  que  había  poco  trabajo  en 
las  cuadras,  le  dedicó  a  la  vigilancia  en  el  án- 
gulo de  la  reserva  india  y  del  río. 

Era  sil  compañero  un  hombretón  fornido,  alto 
y  delgado,  de  unos  cincuenta  años  de  edad,  de 
maneras  rudas  y  aspecto  duro,  que  hacía  casi 
feroz  una  cicatriz  rojiza  que  le  cruzaba  una  me- 
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jilla,  y  que  le  había  valido  el  sobrenombre  de 
«Cara  Partida»,  con  el  que  le  llamaba  todo  el 
mundo  en  el  rancho.  Vestía  una  blusa  roja  su- 
jeta con  un  cin turón  de  cuero  del  que  pendía 
una  pistola  enorme,  un  pantalón  de  piel  y  po- 
lainas de  cuero  que  le  cubrían  casi  toda  la  pier- 
na. Llevaba  un  sombrero  ancho  de  fieltro  gris, 
y  al  cuello,  un  pañuelo  rojo. 

Apenas  se  le  presentó  Jim  y  le  comunicó  la 
orden  del  administrador.  Cara  Partida,  echando 
llamas  por  sus  ojos  pequeños  sin  pestañas,  e  in- 
tercalando entre*  sus  palabras  un  torrente  de 
pintorescos  juramentos,  le  dijo  que  bastante 
trabajo  tenía  él  con  los  indios  para  que  tuviera 
que  cuidar  también  de  aquel  mocoso.  El  mu- 
chacho temblaba  al  oir  a  aquel  energúmeno,  te- 
miendo que  le  descerrajara  un  tiro,  como  había 
oído  decir  que  hacían  los  hombres  de  la  prade- 
ra cuando  se  enfadaban;  pero  Cara  Partida  se 
limitó  a  probar  la  habilidad  de  Jim  como  jinete 
haciéndole  montar  a  pelo  un  potro  que  allí  cer- 
ca pacía  atado  a  una  estaca,  el  cual,  apenas  sintió 
el  peso  sobre  su  grupa,  emprendió  veloz  ca- 
rrera, dando  enormes  saltos  y  corbetas,  e  inten- 
tando echarse,  para  arrojar  su  jinete  al  suelo. 
Éste,  sin  embargo,  logró  mantenerse  firme,  y 
obligó  al  animal  a  volver  a  donde  se  encontraba 
el  cow-hoy. 


126  F.    LÓPEZ    VALENCIA 


Gara  Partida  no  dijo  nada,  sino  que  se  limitó 
a  señalar  a  Jim  el  cuartel  que  debía  vigilar^ 
cuidando  de  que  el  ganado  no  pasase  la  raya  de 
la  reserva  india  marcada  por  una  fila  de  postes 
de  color  rojo,  y  terminó  con  esta  recomenda- 
ción: 

— Y  si  algún  indio  se  atreve  a  pisar  el  ran- 
cho, le  pegas  un  tiro  en  la  barriga. 


Pronto  se  hizo  Jim  un  consumado  jinete  y 
aprendió  a  manejar  el  lazo  con  maestría,  ini- 
ciándose en  todos  lo  trabajos  de  la  vida  de  cow- 
boy, que  para  él  eran  una  fiesta  continua. 

Uno  de  sus  mayores  placeres  era  saltar  sobre 
un  potro  salvaje  y  galopar  furiosamente  du- 
rante varias  horas  a  través  de  la  pradera  sin 
fin,  semejante  a  un  mar  de  verdosas  aguas  dor- 
midas, con  un  horizonte  circular  perfectamente 
dibujado.  Con  estos  ejercicios  se  desarrolló  rá- 
pidamente, y  a  los  diez  y  siete  años  era  ya  un 
hombre  hecho,  que  derribaba  a  un  toro  al  pri- 
mer golpe  de  lazo.  Galopaba  detrás  de  lá  res, 
hacía  silbar  el  lazo  sobre  su  cabeza  y  en  segui- 
da caía  el  animal  pesadamente,  con  las  patas 
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enredadas  en  la  cuerda  sujeta  al  arzón  de  la 
silla.  Entonces  se  apeaba,  y  el  caballo,  ya  doma- 
do para  estos  menesteres,  mantenía  tirante  el 
lazo  para  que  el  toro  no  deshiciera  el  nudo  en 
sus  esfuerzos  desesperados  para  ponerse  en  pie, 
mientras  Jim  le  aplicaba  rápidamente  sobre  el 
lomo  el  hierro  del  rancho.  Soltaba  luego  el  lazo, 
y  la  res  huía  dando  saltos  y  mugiendo  feroz- 
mente. 

Alguna  vez,  en  unión  de  otros  dos  compañe- 
ros, guió  los  rebaños  que  semanalmente  se  em- 
barcaban en  la  estación  de  Shelby  Junction 
con  destino  a  los  grandes  mataderos  de  Chicago 
y  Omaha. 

En  aquella  época  no  había  en  Shelby  Junc- 
tion, punto  de  cruce  entre  la  línea  del  Great 
Nothern  y  el  ferrocarril  de  Calgary  a  Helena, 
más  edificios  que  la  estación,  rodeada  de  innu- 
merables vías  que  se  cruzaban  en  todas  direc- 
ciones, un  elevador  de  granos  y  un  almacén. 
Detrás  había  otro  edificio,  también  de  madera  y 
de  un  solo  piso:  era  la  posada  de  Hans  el  Bá- 
varo,  que  ostentaba  en  letras  doradas  el  pom- 
poso nombre  de  «Gran  Hotel  Continental. 

La  sala  principal  tenía^una  chimenea,  donde 
siempre  ardía  un  enorme  leño,  un  mostrador 
lleno  de  vasos  y  botellas  y  tres  o  cuatro  mesas 
de  madera,  con  unas  cuantas  sillas  alrededor. 
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Una  vez  embarcado  el  ganado  y  despachado 
el  tren,  los  cow-boys  y  los  dos  empleados  de  la 
estación  solían  ir  a  casa  de  Hans  a  beber  unas 
copas  de  whisky  y  charlar  un  rato,  y  a  veces 
solían  echar  una  partida  de  poker. 

Hans  era  un  hombre  de  unos  cuarenta  años, 
bajo  y  gordo,  con  un  pescuezo  colorado  de 
toro,  que  formaba  como  un  collar  alrededor  de 
su  cabeza  pequeña  y  redonda,,  completamente 
rapada.  Tenía  a  su  servicio  una  muchacha  es- 
candinava, alta  y  fuerte,  con  el  pelo  rubio,  casi 
blancQ,  partido  en  dos  largas  trenzas.  General- 
mente, en  el  Oeste,  una  mujer  sola  en  medio  de 
la  población  masculina  de  las  minas  y  los  ran- 
chos es  una  causa  de  desorden  y  de  que  los 
hombres  anden  a  tiros  por  ella;  pero  esto  no 
podía  decirse  de  Wanda,  la  cual  hablaba  indife- 
rentemente con  todos  los  que  entraban  en  la 
taberna  y  se  dejaba  acariciar  por  cualquiera 
sus  velludos  brazos  desnudos  hasta  el  hombro, 
sin  manifestar  ni  en  sus  breves  palabras  ni  en 
sus  pequeños  ojos  grises  ribeteados  de  rojo  el 
más  leve  interés  por  lo  que  la  rodeaba. 

Jim  tuvo  también  que  frecuentar  la  taberna, 
y  aunque  su  madre  le  había  recomendado  que 
no  bebiese  whisky,  ni  jugase,  las  burlas  de  sus 
compañeros  pudieron  más  que  las  recomenda- 
ciones maternales. 
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—¡Por  vida  del  diablo! — vociferaba  Cara  Par- 
tida, rojo  de  cólera.— ¿Dónde  se  ha  visto  un 
cow-boy  que  no  beba?  ¡Tú,  noruega,  tráete  un 
litro  para  este  chico!— y  hacía  beber  a  Jim, 
hasta  el  extremo  de  que,  a  la  vuelta,  el  mucha- 
cho apenas  podía  tenerse  a  caballo. 


Una  noche,  Jim  creyó  oir  un  silbido  misterio- 
so hacia  el  lado  del  río,  y  salió  de  la  caseta,  de- 
jando a  Cara  Partida  profundamente  dormido. 
La  noche  estaba  completamente  oscura,  y  no  se 
distinguía  el  cielo  de  la  tierra;  un  viento  hela- 
do soplaba  de  las  montañas.  Jim  se  puso  de 
rodillas  y  escuchó  un  rato  con  el  oído  en  tie- 
rra. En  esta  posición  le  sorprendió  Cara  Par- 
tida. 

— ¿Qué  demonios  estás  haciendo  aquí? 

—He  oído  un  silbido. 

— ¿Hacia  dónde? 

—A  la  parte  del  río. 

— ¡Rayos  y  centellas!  Son  los  condenados  in- 
dios. Nos  van  a  robar  los  potros  nuevos.  Hay 
que  cortar  la  retirada  a  esos  perros.  Monta  en 
seguida,  pero  antes  hay  que  atar  unos  puñados 
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de  hierba  a  las  patas  de  nuestros  caballos  para 
que  no  metan  ruido. 

Así  lo  hicieron,  y  salieron  a  galope  hacia  el 
río.  A  la  orilla  de  éste  pararon  junto  a  unos  ar- 
bustos, y  esperaron.  Al  cabo  de  un  rato,  se  oyó 
un  silbido  lejano,  que  fué  contestado  por  otro  a 
la  espalda  de  ellos.  Se  volvieron  sobre  la  gru- 
pa, y  pudieron  ver  una  sombra  humana  que  se 
deslizaba  a  gatas  por  la  arena  de  la  orilla. 

Cara  Partida  disparó  su  pistola  sobre  ella,  y  a 
los  pocos  segundos  se  oyó  el  golpe  de  un  cuer- 
po que  caía  al  agua. 

— Ya  he  despachado  a  ése  para  el  infierno— 
murmuró  el  cow-hoy—s.  menos  de  que  se  haya 
echado  a  nadar  para  despistarnos,  pues  esos 
pillos  tienen  muchas  mañas. 

Volvió  a  reinar  el  silencio,  y  aunque  ambos 
cow-boys  contenían  la  respiración,  no  se  oía  otro 
rumor  que  el  murmullo  del  viento  entre  las  ma- 
tas. Por  Oriente,  el  cielo  clareaba  débilmente. 
El  frío  era  cada  vez  mayor. 

— Vamos  a  esperarles  a  la  frontera  de  la  re- 
serva—dijo Cara  Partida, — y  subieron  por  la 
margen  del  río  hasta  el  primer  poste  indicador. 
Echaron  pie  a  tierra,  y  ocultándose  tras  unas 
retamas  gigantes,  esperaron. 

No  tardaron  mucho  en  oir  el  galope  de  un  ca- 
ballo, y  por  la  orilla  del  río  apareció  un  hom- 
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bre  montado.  La  tenue  luz  del  amanecer  no  per- 
mitía distinguirle  bien,  y  a  Jim  le  pareció  que 
no  era  indio.  Cara  Partida  disparó  sobre  él, 
pero  no  debió  de  herirle,  pues  se  le  vio  volver 
grupas  y  emprender  veloz  galope. 

Montaron  en  seguida  para  perseguirle,  pero 
al  echar  a  andar  pasó  otro  jinete  por  medio  de 
la  pradera,  a  unos  cuarenta  metros  del  lugar 
donde  estaban,  galopando  hacia  la  reserva,  en 
la  cual  entró  saltando  la  alambrada. 

Lo  mismo  hicieron  los  cow-hoys,  persiguién- 
dole a  todo  correr  de  sus  caballos.  Pero  el  otro 
llevaba  bastante  delantera.  Cara  Partida  volvió 
a  disparar,  y  vieron  que  el  que  huía  se  inclina- 
ba sobre  un  lado  hasta  tocar  casi  el  suelo.  Le 
creyeron  herido,  pero  al  momento  se  incorporó 
sobre  su  cabalgadura,  que  no  se  había  detenido. 

— Ese  demonio  es  un  comanche  o  un  cheyen- 
m.  Sólo  ellos  saben  hurtar  así  el  cuerpo  a  las 
balas— gruñó  Cara  Partida,  blasfemando  como 
un  condenado. 

Jim  había  conseguido  ganar  algún  terreno 
sobre  el  indio,  y  cuando  le  creyó  a  tiro,  le  echó 
el  lazo,  pero  falló  la  suerte.  Siguió  corriendo,  y 
a  la  segunda  vez  consiguió  derribar  al  caballo. 
El  jinete  echó  a  correr  como  un  gamo  en  di- 
rección a  las  malezas  de  la  orilla  del  río,  pero 
Cara  Partida,  que  se  había  acercado,  lanzó  su 
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lazo,  y  cogiéndole  por  medio  cuerpo,  le  tiró  al 
suelo,  arrastrándole  hasta  sí. 

Se  apearon,  ataron  los  pies  al  caballo,  que,  en 
efecto,  era  uno  de  los  potros  nuevos  del  rancho, 
y  se  acercaron  al  indio,  que  yacía  echado  sobre 
el  lado  derecho,  con  los  brazos  sujetos  fuerte- 
mente contra  el  cuerpo  por  el  lazo.  Los  prime- 
ros rayos  del  sol  le  iluminaron,  y  se  pudo  ver 
que  vestía  chaqueta  corta  con  rayas  azules,  en- 
carnadas y  amarillas  y  pantalón  mejicano  ama- 
rillo, abierto  por  los  lados,  con  largos  flecos  en- 
carnados en  las  aberturas;  calzaba  mocasines 
bastos  de  cuero  apenas  curtido.  Llevaba  un  lazo 
arrollado  a  la  cintura,  y  un  pequeño  revólver 
asomaba  por  un  bolso  del  pantalón.  Tenía  el 
pelo  negro  como  la  tinta,  cortado  a  media  me- 
lena y  separado  en  medio  de  la  cabeza   por 
una  raya   pintada  de  rojo  vivo.  Los  párpa- 
dos, teñidos  de  amarillo,  daban  a  sus  ojos  ne- 
gros, de  mirar  durísimo,  una  expresión  feroz, 
que  aumentaban  los  tatuajes  azules  de  las  sie- 
nes y  de  la  frente,  y  los  complicados  dibujos 
negros  de  los  pómulos,  que  resaltaban  sobre  la 
piel  rojiza  como  surcos  profundos.  La  expresión 
de  su  rostro  anguloso,  de  poderosos  músculos 
y  la  anchura  de  su  torso,  denotaban  una  fuerza 
y  una  agilidad  propias  de  los  animales  del  de- 
sierto. 
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— ¿Cuántos  potros  habéis  robado,  hijo  de  pe- 
rro?—le  gritó  Cara  Partida. 

El  indio  no  pareció  haber  oído  siquiera.  No 
se  movió  ni  un  músculo  de  su  cara,  y  sus  ojos 
permanecieron  fijos  en  un  punto  lejano  de  la 
pradera. 

—¿No  has  oído?— vociferó  el  cow-hoy,  exaspe- 
rado por  la  impasibilidad  del  salvaje. — ¡Con- 
testa o  te  abraso  la  sesera! — añadió,  colocando 
el  cañón  de  su  enorme  pistola  sobre  la  frente 
del  indio. 

Pero  éste  no  pareció  darse  por  enterado,  mi- 
rando fijamente  el  horizonte.  Jim  creyó  ver  en 
sus  negros  ojos  un  relámpago  de  esperanza,  y 
se  volvió.  A  lo  lejos  divisó  dos  jinetes  vestidos 
de  azul,  que  se  acercaban  a  todo  galope,  y  lla- 
mó la  atención  de  su  compañero  sobre  ellos. 

—¡Mil  demonios! — exclamo  éste.— ¡Una  pareja 
de  regulares!  Ya  podemos  trotar,  si  no  quere- 
mos ir  a  parar  a  los  calabozos  del  fuerte.  ¡Arrea! 

Desataron  al  indio  que,  sin  decir  nada,  se 
puso  en  pie  y  echó  a  correr  hacia  el  río,  des- 
apareciendo entre  las  matas  de  la  orilla;  mon- 
taron, y  llevando  del  ramal  al  potro,  empren- 
dieron veloz  carrera  hacia  el  rancho. 
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Un  día  de  los  últimos  de  Marzo  se  hallaban 
reunidos  en  casa  de  Hans  el  Bávaro,  Jim  y  dos 
^ow-hoys  de  su  rancho,  el  jefe  y  el  factor  de  la 
estación,  rodeando  a  un  individuo  de  unos  se- 
senta años,  con  un  gran  bigote  gris,  traje  mili- 
tar azul  y  botas  de  montar,  al  que  escuchaban 
con  gran  atención . 

— Coronel,  otro  trago — interrumpió  el  jefe  de 
estación  dándole  un  vaso  lleno  de  whisky. 

El  interpelado  lo  tomó,  apurólo  de  un  sorbo, 
colocó  los  pies  sobre  el  respaldo  de  una  silla, 
lanzó  una  enorme  bocanada  de  humo  de  su 
pipa  y  continuó  hablando. 

— Terminada  la  guerra  civil,  ascendí  a  oficial 
y  fui  destinado  a  las  fuerzas  que  operaban  en 
el  Colorado  contra  los  indios.  Desde  entonces 
hasta  hace  pocos  años,  he  pasado  mi  vida  de 
tuerte  en  fuerte,  recorriendo  todo  el  Oeste,  des- 
de el  Canadá  hasta  el  río  Grande  y  desde  el  Pa- 
cífico hasta  el  Mississipí,  y  he  ganado  mis  gra- 
dos combatiendo  con  todas  las  tribus  de  pieles 
rojas  que  hay  en  ambas  vertientes  de  las  Mon- 
tañas Rocosas:  los  osajes  y  paimies,  de  cráneo 
afeitado;  los  quiovas^  comanches  y  apaches,  de 
negras  melenas;  los  hopis,  de  cabeza  aplastada; 
los  navajos,  astutos  y  traidores;  los  aricaras^ 
toncavas  y  caus,  guerreros  valientes;  los  pies 
negros,  los  haidas  y  otros  muchos. 
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—¿Y  no  íué  Vd.  herido  alguna  vez? — pregun- 
guntó  Jim,  a  quien  interesaba  vivamente  el  rela- 
to del  coronel. 

—Muchas — respondió  éste;— tengo  el  cuerpo 
lleno  de  cicatrices,  pero  no  he  sufrido  ninguna 
herida  grave.  La  ñecha,  la  lanza  y  el  tomahac, 
no  son  armas  peligrosas.  Lo  importante  con  los 
indios  es  salvar  la  cabellera,  y  a  mí  no  me  ha 
tocado  el  escalpelo,  que  tantas  víctimas  ha  cau- 
sado en  el  ejército  del  Oeste.  Hoy  ya  se  acabó 
todo  eso.  Los  regulares  ya  no  combaten  a  los 
siux  o  los  comanches,  sino  que  los  protegen  en 
sus  reservas  contra  los  blancos.  Ha  terminado 
ef  período  heroico  del  ejército  americano,  y  al 
retirarme  yo,  desaparece  de  sus  filas  una  de  las 
primeras  figuras  de  las  guerras  indias. 

Al  llegar  aquí,  el  coronel  se  detuvo  para  ver 
el  efecto  que  habían  hecho  sus  últimas  palabras 
en  sus  oyentes,  y  arrellanándose  en  la  silla, 
lanzó  hacia  el  techo  unas  cuantas  bocanadas  de 
humo. 

—Wanda,  una  ronda — gritó  uno  de  los  cow- 
hoys. 

La  noruega  llenó  los  vasos  y  todos  bebieron 
en  silencio. 

— Usted,  coronel— dijo  el  factor  limpiándose 
los  labios  con  la  manga— habrá  viajado  mucho. 
Habrá  visto  usted  Nueva  York. 


136  F.    LÓPEZ    VALENCIA 


— Ya  lo  creo,  y  Boston,  y  Chicago,  y  la  capi- 
tal federal.  Precisamente  estuve  en  la  segunda 
inauguración  presidencial  del  general  Grant... 
Un  gran  soldado  aquél,  pero  mal  político...  Los 
soldados  americanos  viajan  mucho,  y  ahora  más 
que  antes;  recorren  todo  el  país  de  océano  a 
océano  y  de  frontera  a  frontera,  y  ganan  una 
magnífica  soldada.  Además,  comen  bien  y  tie- 
nen excelentes  edificios,  que  no  se  parecen  en 
nada  a  los  cuarteles  de  madera  de  mi  juventud 
y  a  los  fuertes  de  las  guerras  indias.  Induda- 
blemente la  profesión  de  las  armas  es  un  apren- 
dizaje útilísimo  para  todo  joven  que  desee  te- 
ner éxito  en  la  vida. 

— Coronel— dijo  uno  de  los  cow-hoys— habla 
usted  como  un  agente  reclutador  del  ejército. 

— Pues  no  lo  soy.  Sólo  digo  la  verdad:  el  ejér- 
cito americano  es  el  mejor  ejército  del  mundo, 
porque  es  una  reunión  voluntaria  de  hombres 
libres  que  desean  servir  a  su  patria,  y  no  una 
multitud  armada  sometida  al  capricho  de  un 
rey  o  de  un  gobierno  tiránico,  como  en  las  ca- 
ducas naciones  europeas.  Está  formado  por 
profesionales  que  tienen  amor  a  su  oficio  y  a  su 
país,  y  por  eso  ha  realizado  grandes  proezas: 
primero,  para  libertar  el  suelo  nacional;  luego, 
para  extenderle  y  hacerle  habitable  para  el 
hombre  civilizado,  y  últimamente,  para  dar  a 
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los  Estados  Unidos  el  puesto  que  les  correspon- 
de en  el  mundo.  Y  el  día  de  mañana,  cuando  los 
americanos  seamos  doscientos  millones,  es  po- 
sible que  nuestro  ejército  tenga  que  buscar 
nuevos  países  para  el  excedente  de  nuestra  po- 
blación, aunque  para  ello  tenga  que  acabar  con 
las  corrompidas  tiranías  del  mundo  antiguo. 

—¡Bravo,  coronel!— gritaron  todos  los  oyen- 
tes a  coro—.  ¡Hip,  hip,  América! — ,  terminando 
sus  exclamaciones  de  entusiasmo  con  una  ron- 
da de  whisky. 


— Pero,  hijo  ¿cómo  has  hecho  eso? — decía  a 
Jim  su  madre,  algunos  meses  después  de  la  es- 
cena anterior — .  ¿No  sabes  que  la  deserción  tie- 
ne un  castigo  muy  grave? 

— De  sobra  lo  sé.  Por  eso  esta  misma  noche 
salgo  para  Helena.  Yo  me  había  enganchado 
para  dos  años,  seducido  por  las  palabras  del 
coronel  de  quien  te  hablé,  pero  la  vida  militar, 
por  lo  menos  en  el  Yellowstone,  es  muy  distin- 
ta de  como  yo  me  la  figuraba.  Nada  de  viajes, 
nada  de  diversiones,  fuera  del  juego  en  las  lar- 
gas horas  de  guardia.  Y  el  trabajo,  a  pesar  de 
las  atenciones  de  los  jefes,  que  tratan  a  los  sol- 
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dados  como  compañeros,  es  desagradable  y  pe- 
noso: o  construir  caminos  en  las  montañas,  o  vi- 
gilar los  gerseySf  las  fuentes  termales  y  otros  lu- 
gares del  parque,  para  que  no  los  estropeen  los 
turistas,  gente  soez  en  su  mayoría,  que  preten- 
de tratar  a  los  soldados  como  si  fueran  sus 
criados. 

—Si  no  te  gustaba  tu  ocupación  podías  haber 
pedido  el  traslado  a  otro  punto. 

— Lo  pedí,  y  me  ofrecieron  una  plaza  en  el 
fuerte  Riley,  un  puesto  aislado  en  las  praderas 
del  Colorado,  pero  eso  es  peor  que  el  Parque 
nacional.  Además,  tengo  un  proyecto  que  me  va 
a  dar  mucho  dinero.  Poseo  el  secreto  del  empla- 
zamiento de  un  rico  filón  de  cuarzo  aurífero  en 
el  Estado  de  Wyoming,  y  voy  a  buscarlo. 

— ¡Ay,  hijo!  No  te  dejes  engañar  por  los  bus- 
cadores de  oro.  Hay  en  todo  el  Oeste,  multitud 
de  personas  que  venden  esos  secretos  a  los  in- 
cautos, quienes  se  arruinan  cavando  pozos  y 
más  pozos  sin  conseguir  nada. 

— No,  mamá.  Ya  sé  que  hay  muchos  fracasos, 
pero  hay  también  muchos  prospectors  que  han 
hecho  grandes  fortunas  con  el  oro,  gentes  que 
se  internaron  montaña  adentro,  con  un  pico  y 
un  revólver,  y  que  hoy  tienen  un  palacio  en  la 
Quinta  Avenida  y  pasean  en  automóvil  por  las 
playas  de  California.  Yo  me  he  propuesto  ser 
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rico,  para  que  tú  puedas  vivir  con  comodidades 
y  no  tengas  que  trabajar. 

—Bueno,  haz  lo  que  quieras.  No  trato  de  di- 
suadirte da  tu  empeño,  para  que  nunca  puedas 
culpar  a  tu  madre  de  ser  una  remora  para  tus 
proyectos  de  mejora.  Sólo  te  recomiendo  que 
tengas  mucho  cuidado  con  tus  compañeros, 
pues  ya  sabes  que  en  las  poblaciones  mineras 
se  encuentran  gentes  poco  recomendables.  So- 
bre todo,  huye  del  juego  y  de  la  bebida. 


Hyattville  es  una  pequeña  población  minera 
situada  a  2.750  metros  de  altura  en  las  monta- 
ñas de  Wasatch,  que  separan  los  Estados  de 
Wyoming  y  Utah.  Consiste  en  una  calle  princi- 
pal sin  urbanizar,  con  una  pronunciada  pen- 
diente y  aceras  de  madera,  a  lo  largo  de  las 
cuales  se  alinean  tiendas  de  un  solo  piso,  taber- 
nas y  bazares,  y  pequeñas  casas  familiares  de 
madera,  donde  viven  los  obreros  que  trabajan 
en  la  cercana  mina  de  Hellridge. 

Jim  y  su  compañero  e  instigador  de  deser- 
ción, Dick  Herring,  fueron  admitidos  en  segui- 
da como  cargadores  con  el  jornal  de  tres  dólares 
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y  medio  diarios.  La  mina  estaba  situada  a  una 
altura  de  3.750  metros,  a  la  cual  se  subía  por 
un  estrecho  camino  tortuoso  trazado  a  través 
de  los  pinos  que  cubrían  las  faldas  de  la  mon- 
taña. 

El  trabajo  de  los  cargadores  consistía  en  car- 
gar el  mineral  en  unos  grandes  cuévanos  de 
cinc  que  corrían  por  un  hilo  aéreo  hasta  el  mo- 
lino, situado  en  otra  ladera,  cerca  de  mil  metros 
más  abajo.  Cada  cuarto  de  hora  salía  de  la  boca 
de  la  mina,  que  se  destacaba  violentamente  so- 
bre la  nieve  en  la  montaña,  una  pequeña  loco- 
motora eléctrica  arrastrando  veinte  vagonetas 
de  mineral,  que  se  descargaban  sobre  una  pla- 
taforma de  madera  cubierta  con  un  tejadillo,  en 
la  cual  estaban  los  cargadores.  Al  otro  lado  de 
la  plataforma  pasaba  el  cable  aéreo,  del  cual 
estaban  suspendidos  los  cuévanos,  los  que,  una 
vez  cargados,  se  dejaban  deslizar  vertiginosa- 
mente hasta  el  molino,  donde,  después  de  des- 
cargarlos, los  hacían  subir  lentamente  por  otro 
cable  paralelo. 

El  trabajo  no  era  excesivo,  pero  el  enrareci- 
miento del  aire  a  aquella  altura  hacía  todo  es- 
fuerzo muy  penoso,  sobre  todo  para  hombres 
del  llano,  como  Jim.  A  las  pocas  semanas,  ha- 
biéndose fijado  en  él  el  capataz  del  molino,  se 
le  llevó  a  éste,  encargándole  del  cuidado  de  los 
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alambiques  donde  se  evaporaba  el  mercurio; 
ganaba  allí  un  salario  de  cuatro  dólares  y  un 
tanto  por  ciento  sobre  las  economías  de  material 
y  el  exceso  de  producción,  sobre  un  límite  de- 
terminado. 

Sometiéndose  a  toda  clase  de  privaciones  y 
trabajando  hasta  el  extremo  de  sus  fuerzas,  con- 
siguieron ambos  amigos  reunir  a  la  llegada  del 
verano  cerca  de  800  dólares,  con  los  cuales  de- 
cidieron poner  en  práctica  su  proyecto.  Adqui- 
rieron un  caballo,  una  tienda  de  campaña,  algu- 
nas herramientas  para  picar  las  rocas  y  provi- 
siones suficientes  para  varias  semanas,  y  una 
mañana  de  fines  de  Junio  salieron  en  dirección 
Norte,  hacia  el  lugar  vagamente  determinado 
donde,  según  había  oído  Dick,  se  encontraba  un 
filón  riquísimo,  abandonado  desde  hacía  mu- 
chos años. 


Los  primeros  días  recorrieron  un  terreno 
poco  accidentado,  cubierto  de  una  espesa  capa 
de  tierra  roja  y  sembrado  de  escasos  pinos. 
Mientras  duraba  la  luz  del  sol  examinaban  a 
izquierda  y  derecha  de  su  camino  todos  los  lu- 
gares donde  se  veía  la  roca,  golpeando  ésta  con 


142  F.    LÓPEZ    VALENCIA 


el  martillo  y  partiéndola  con  el  pico,  para  bus- 
car trazas  del  codiciado  metal.  Por  la  noche 
acampaban  en  an  lugar  resguardado  del  vien- 
to, —  pues  aún  hacía  mucho  frío  y  se  veían 
grandes  manchones  de  nieve  entre  las  rocas,  — 
y  establecían  turnos  de  vigilancia,  para  defen- 
derse, no  sólo  de  los  lobos  o  de  los  osos,  sino  de 
algún  merodeador,  que  no  taita  en  verano  por 
los  alrededores  de  los  yacimientos. 

Su  exploración  era  muy  lenta,  y  había  días 
en  que  apenas  recorrían  un  kilómetro,  pues  la 
roca  gris  con  manchas  de  cuarzo,  que  es  la  que 
suele  contener  partículas  auríferas,  abundaba 
mucho  en  aquellas  montañas,  y  era  necesario 
desmoronar  todas  las  rocas,  para  ver  si  brillaba 
el  metal  en  alguna  quebradura.  Así  pasaron 
cerca  de  un  mes,  no  consiguiendo  reunir  más 
que  tres  muestras,  cuyo  emplazamiento  anota- 
ron cuidadosamente,  en  dos  de  las  cuales  había 
pajillas  de  plata  y  en  la  tercera  unas  partículas 
amarillas  casi  invisibles. 

Ante  tan  mal  resultado,  Dick  hablaba  ya  de 
abandonar  la  empresa  y  cambiar  de  oficio,  yén- 
dose a  trabajar  a  San  Francisco,  y  sus  palabras 
comenzaban  a  desanimar  a  Jim,  que  aún  espe- 
raba hallar  el  filón  amarillo  a  flor  de  tierra. 

Pero  una  noche,  Dick  presentó  a  Jim  el  dile- 
ma: o  se  volvían  los  dos  a  la  ciudad,  o  él  se  re- 
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tiraba  disolviendo  la  sociedad,  y  por  lo-  cual 
tendría  que  darle  la  mitad  de  los.  bienes  comu- 
nes. Jim  hizo  grandes  esfuerzos  para  infundir 
confianza  a  su  amigo;  precisamente  entraban 
ya  en  un  terreno  más  alto,  donde  seguramente 
habían  de  encontrar  algo  de  un  día  para  otro; 
además, otros  habían  tenido  éxito;  ¿por  qué  ellos 
no?;  pero  no  logró  convencerle,  y  a  la  mañana 
siguiente  tuvo  que  entregarle  todo  el  dinero 
que  les  quedaba,  75  dólares,  como  equivalente 
del  caballo  y  demás  enseres  con  que  se  queda- 
ba él.  Viole,  con  gran  sentimiento,  despedirse  y 
bajar  rápidamente  por  la  ladera,  y  durante  un 
minuto,  vaciló  entre  quedarse  o  reunirse  con  él, 
abandonando  la  desagradable  empresa;  pero 
cuando  su  compañero  hubo  desaparecido  tras 
unas  rocas,  empuñó  el  martillo  y  recomenzó  la 
monótona  tarea  de  golpear  las  piedras. 

Durante  dos  semanas,  no  halló  nada,  y  esto 
volvió  a  hacerle  dudar  del  éxito,  tanto  más  al 
ver  que  apenas  le  quedaban  víveres  para  seis 
días.  Tomó  una  resolución  heroica:  reduciría  su 
ración  a  la  mitad,  y,  en  los  doce  días  que  toda- 
vía le  habían  de  durar  las  provisiones,  no  des- 
cansaría ni  un  minuto  desde  el  amanecer  hasta 
la  noche;  después  de  ese  tiempo,  volvería  a 
Hyattsville  y  pediría  trabajo  en  la  mina. 

Pasaron  otros  diez  días  sin  encontrar  nada,  y 
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Jim  se  acostó  decidido  a  abandonar  el  monte  y 
empezar  al  día  siguiente  el  regreso;  pero  al  em- 
prender la  marcha  y  dar  el  último  golpe  sobre 
la  roca  a  cuyo  resguardo  había  dormido,  vio 
brillar  varias  pajuelas  en  el  corte  del  cuarzo. 

Le  dio  un  vuelco  el  corazón  y  le  abandona- 
ron las  fuerzas,  dejando  caer  el  martillo.  Cuan- 
do se  repuso,  siguió  quebrando  la  roca  y  pudo 
observar  que  el  filón,  que  era  muy  ancho,  tenía 
muy  poca  inclinación,  lo  cual  permitía  traba- 
jarlo sin  gran  gasto.  Recogió  varias  muestras 
y  apuntó  cuidadosamente  en  un  papel  todos  los 
detalles  del  emplazamiento,  la  orientación  del 
filón,  su  forma,  anchura  y  aspecto,  y  por  último, 
lo  cubrió  con  tierra  y  piedras,  para  ocultarlo  a 
la  vista  de  otros  buscadores. 

Después  de  esto,  tuvo  que  descansar,  pues  el 
exceso  de  trabajo  y  la  escasez  de  alimentación 
le  habían  reducido  a  un  estado  de  gran  debili- 
dad. Media  hora  después  montó  a  caballo  y 
emprendió  el  viaje  de  regreso. 


Apenas  llegado  a  Hyattsville,  Jim  entró  en 
una  taberna  para  comer.  Como  no  tenía  un  cen- 
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tavo,  entregó  al  dueño  parte  de  sus  herramien- 
tas en  pago,  y  éste  le  compró  las  demás  por 
unos  pocos  dólares. 

Por  dos  de  éstos  obtuvo  del  ensayista  de  la 
localidad  un  análisis  de  las  muestras,  que  con- 
tenían una  gran  proporción  de  oro,  y  el  mismo 
día  se  fué  a  la  capital  del  condado  a  denunciar 
el  terreno  donde  encontró  el  filón,  obteniendo 
a  su  nombre  un  certificado  de  propiedad  de  un 
millar  de  metros  cuadrados  alrededor  de  aquél. 

Cuando  Jim  se  encontró  con  este  título  en  el 
bolsillo  se  creyó  rico;  ya  había  logrado  la  for- 
tuna que  tanto  deseaba;  ya  podría  viajar,  di- 
vertirse, ir  a  Nueva  York  y  a  las  playas  de 
moda,  darse  good  time.  Pero  estas  ilusiones  des- 
aparecieron pronto  ante  la  realidad.  Era  dueño 
de  una  mina,  que  acaso  valiera  muchos  millo- 
nes de  dólares,  pero  estaban  sepultados  bajo 
tierra  y  el  extraerlos  y  hacerlos  valer  costaba 
mucho  dinero,  requería  grandes  capitales  que 
él  DO  poseía. 

Absorto  en  estos  pensamientos  recorría  la 
calle  principal  de  la  ciudad,  cuando  llamaron  su 
atención  unos  trozos  de  cuarzo  aurífero  que  bri- 
llaban tras  una  vitrina,  y  que  a  él  le  parecieron 
contener  menos  oro  que  su  filón.  Sobre  la  puer- 
ta, con  letras  doradas  había  un  letrero  que  de- 
cía: «Abb  Johnson,  agente  de  minas*. 

10 
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Jim  entró,  y  acercándose  al  agente  que  exa- 
minaba unas  piedras  con  una  enorme  lupa,  le 
enseñó  una  de  las  muestras  que  llevaba  en  el 
bolsillo.  El  agente  la  cogió,  y  al  verla,  Jim  pudo 
observar  que  sus  ojos  brillaron  como  las  pajue- 
las doradas  de  la  piedra. 

—  Excelente  cuarzo— murmuró,  dándole  vuel- 
tas.— ¿Tiene  Vd.  el  certificado  de  la  concesión? 

Jim  le  entregó  el  documento  pedido,  que  el 
agente  leyó  detenidamente,  mientras  murmu- 
raba: 

— Hem...  muy  lejos...  malas  comunicaciones... 
terreno  muy  alto...  mal  negocio... 

—Quiero  explotarle  yo  mismo — manifestó  Jim 
con  firmeza. — ¿Puede  Vd.  concederme  un  prés- 
tamo con  garantía  de  la  mina? 

Al  oir  esto,  el  agente  miró  a  Jim  de  alto 
abajo,  por  encima  de  sus  gafas. 

— ¡Pero  joven! — le  dijo, — ¿sabe  Vd.  lo  que  es 
una  explotación  minera?  Á  veces  el  filón,  en 
vez  de  seguir  la  curva  habitual,  toma  una  di- 
rección caprichosa,  y  en  estas  montañas  es  muy 
común  la  intermitencia.  De  pronto  desaparece 
la  vena  y  para  encontrarla  no  sirven  los  cálcu- 
los de  los  ingenieros,  sino  que  hay  que  cavar  en 
todas  direcciones.  Y  esto  es  muy  caro;  a  42  dó- 
lares el  pie  cuesta  ahora  la  excavación  del  tú- 
nel, y  a  esto  hay  que  añadir  el  coste  del  arras- 
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tre  y  de  la  reducción  del  mineral.  Usted,  aunque 
tuviera  dinero  suficiente,  como  no  tiene  bastan- 
te experiencia  del  negocio,  se  arruinará  en  se- 
guida. Por  eso  yo  le  aconsejo  que  venda  la  con- 
cesión y  se  embolse  ahora  mismo  el  dinero.  Es 
lo  que  más  le  conviene. 

El  minero  pensó  un  momento  y  preguntó: 

— ¿Cuánto  me  da  usted  por  la  cesión  del  filón? 

—Pues,  teniendo  en  cuenta  la  proporción  de 
oro  y  la  extensión  de  la  concesión,  le  daría  a  Vd. 
en  el  acto  5.000  dólares. 

— Eso  es  muy  poco.  Seguramente  la  mina 
producirá  muchísimo  más  en  lo  que  queda  de 
año.  No  me  conviene. 

—Pues  entonces,  explótela  Vd.  mismo,  o  si  no 
haga  Vd.  un  túnel  de  aproche  de  50  o  60  me- 
tros, y  entonces  se  podrá  hacer  la  valoración 
aproximada  del  filón.  No  crea  Vd.  que  todo 
consiste  en  descubrir  la  vena,  ¡eso  no  es  nada! 
lo  importante  es  saber  la  forma,  extensión  y 
dirección  de  la  veta.  ¿Quiere  Vd.  los  5.000  dó- 
lares ahora  mismo? 

Jim  dudó  un  rato. 

— ¿Y  tendré  alguna  participación  en  el  ren- 
dimiento?—preguntó. 

—Nada.  Yo  le  compro  a  Vd.  todos  sus  dere- 
chos de  posesión.  Otra  clase  de  contrato  exigi- 
ría que  Vd.  hiciera  la  valoración  de  la  mina. 
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El  joven  vio  que  no  le  quedaba  más  recurso 
que  aceptar  los  5.000  dólares,  y  así  lo  hizo,  yen- 
do con  el  agente  a  formalizar  la  venta  ante  un 
notario. 

Cuando  salió  a  la  calle,  Jim  se  creyó  el  ciu- 
dadano más  rico  de  los  Estados  Unidos.  Tenía 
cinco  billetes  de  1.000  dólares,  y  oprimía  con  la 
mano  el  bolsillo,  temeroso  de  que  se  los  roba- 
ran. Multitud  de  proyectos  surgían  en  su  men- 
te. Al  fin  iba  a  realizar  sus  sueños  dorados:  iría 
a  Nueva  York  con  su  madre,  se  compraría  un 
automóvil  y  recorrería  con  él  todos  los  Estados 
de  la  Unión;  después  iría  a  Europa,  a  Londres 
y  París,  a  París  sobre  todo,  donde  la  vida  es 
una  serie  continua  de  placeres. 

Pensó  escribir  a  su  madre,  comunicándole  la 
noticia,  y  para  hacerlo,  entró  en  una  taberna. 


¥     fí 


Semejante  a  todas  las  de  las  poblaciones  mi- 
neras del  Oeste,  la  taberna,  situada  en  una  es- 
quina de  la  calle  principal,  era  una  sala  de  ma- 
dera, con  mesas  y  sillas  de  lo  mismo.  La  concu- 
rrencia era  muy  variada:  alrededor  de  una  lar- 
ga mesa  había  sentados  unos  cuantos  hombres, 
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que  jugaban  al  poher  dando  grandes  voces,  y 
detrás  de  ellos,  tres  o  cuatro  más  y  dos  mujeres, 
de  las  que  nunca  faltan  en  las  casas  de  juego, 
seguían  de  pie  las  peripecias  de  la  partida.  Dos 
cow-hoys  hablaban  con  el  tabernero,  de  pie  ante 
el  mostrador,  y  algunas  mesas  estaban  ocupa- 
das por  bebedores  que  charlaban  animada- 
mente. 

Apenas  entró  Jim,  se  le  acercó  un  individuo, 
vestido  con  traje  gris  de  americana  y  som- 
brero de  paja,  y  después  de  presentarse  como 
corredor  de  terrenos,  le  ofreció  la  compra  de 
unos  situados  en  el  mejor  barrio  de  la  ciudad, 
perfectamente  urbanizado,  con  luz  eléctrica, 
agua  y  una  línea  de  tranvías  en  construcción. 

Al  llegar  a  este  punto,  un  joven  que  esta- 
ba sentado  ante  una  mesa,  le  interrumpió  di- 
ciendo: 

— Esa  línea  no  funcionará  nunca;  cuando  es- 
tén vendidos  todos  los  lotes,  se  llevarán  las  vías 
a  otro  barrio,  para  estimular  la  venta.  No  se 
deje  engañar,  joven. 

—No  le  haga  usted  caso — replicó  el  corre- 
dor;— es  un  especulador  arruinado.  Lo  que  dice 
no  es  -  cierto.  Puede  usted  convencerse  por  sí 
mismo.  Es  la  mejor  oportunidad  que  hay  en 
toda  América  para  invertir  ventajosamente  el 
dinero.  Le  ofrezco  a  usted  dos  lotes  a  un  precio 
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ridiculamente  bajo.  Hará  usted  un  buen  nego- 
cio. Más  del  75  por  100. 

Jim  rechazó  los  ofrecimientos  del  corredor,  y 
cuando  logró  librarse  de  él,  con  un  fuerte  em- 
pellón que  le  derribó  sobre  una  mesa,  se  acercó 
a  los  jugadores. 

Estos  eran  mineros,  y  en  vez  de  dinero  juga- 
ban pepitas  de  oro,  que  pesaban  en  una  peque- 
ña balanza  colocada  en  medio  de  la  mesa.  Cada 
uno  de  ellos  tenía  al  alcance  de  su  mano  una 
pequeña  bolsa  mugrienta,  de  donde  sacaba  el 
oro. 

— Muy  flaca  tienes  la  bolsa,  Hormón. 

El  interpelado,  un  hombre  de  mediana  edad,  de 
color  aceitunado  y  con  un  largo  bigote  que  se 
agitaba  continuamente,  arrojó  por  un  colmillo 
un  chorro  negruzco  de  jugo  de  tabaco,  y  mur- 
muró con  A^oz  cavernosa: 

— Pero  tengo  papel — y  arrojó  sobre  la  mesa 
un  fajo  de  billetes.  Sacó  luego  un  rollo  de  taba- 
co prensado,  y  con  un  enorme  cuchillo  cortó  un 
pedazo,  que  se  puso  a  mascar  con  fruición,  es- 
cupiendo de  vez  en  cuando  una  saliva  par- 
duzca. 

— Tú  sales,  Rip.  ¿En  qué  diablos  piensas? 

Continuó  la  partida  muy  animada,  interrum- 
pida de  vez  en  cuando  para  echar  una  ronda  de 
aguardiente,  y  poco  a  poco  los  jugadores  se 


EL   LEJANO    OESTE  15  I 


fueron  excitando,  comenzando  a  hablar  a  gritos, 
con  grandes  ademanes  y  tremendos  puñetazos 
sobre  la  mesa,  que  hacían  chocar  entre  sí  las 
botellas. 

Jim  se  fijó  en  las  mujeres  que  rondaban  de- 
trás de  los  jugadores,  atentas  al  juego:  una  de 
ellas  era  mulata,  casi  blanca,  con  las  facciones 
poco  pronunciadas  y  unos  ojos  negros  muy  ras- 
gados; vestía  un  traje  color  de  rosa  claro  y  un 
sombrero  de  paja  adornado  con  enormes  flores 
azules.  La  otra  parecía  mejicana,  por  su  cuerpo 
pequeño  y  menudo,  su  color  tostado  y  el  brillo 
de  sus  ojos  sombreados  por  largas  pestañas. 

— ¡Tú,  el  Rojo,  voto  a  Satanás,  que  haces 
trampas!— gritó  el  Mormón,  dando  un  golpe  so- 
bre la  mesa. 

— ¡Mientes,  que  tenía  el  as! 

— ¡Qué  demonio  vas  a  tener  tú  el  as,  si  había 
salido  ya!  ¡Esa  pepita  es  mía! — Y  el  Mormón  ten- 
dió la  mano  hacia  la  balanza,  en  uno  de  cuyos 
platillos  brillaba  una  pepita  de  media  onza. 

Se  armó  un  escándalo  tremendo.  Todos  voci- 
feraban, puestos  en  pie,  y  las  mujeres  chilla- 
ban corriendo  de  un  lado  a  otro,  mientras  el 
Mormón  gritaba:  «¡Esto  es  uñ  robo!  ¡Me  quitan 
lo  mío!» 

Se  oyó  una  detonación  y  se  hizo  el  silencio. 
El  Mormón  había  disparado  sobre  el  Rojo,  pero 
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éste  se  inclinó  y  la  bala  fué  a  incrustarse  en  el 
mostrador;  en  seguida,  incorporándose,  dispa- 
ró a  su  vez,  pero  tampoco  hizo  blanco. 

Acudió  el  tabernero  corriendo,  y  a  empello- 
nes echó  a  la  calle  a  los  dos. 

Cuando  se  disipó  el  humo  de  los  disparos,  se 
había  reanudado  la  partida,  y  Jim,  inconscien- 
temente,  siguiendo  la  costumbre  aprendida  en 
casa  de  Hans  el  Bávaro,  ocupó  el  sitio  del 
Rojo,  y  comenzó  a  jugar. 

Empezó  ganando,  y  las  pepitas  de  todos  ta- 
maños iban  formando  un  montoncito  a  su  iz- 
quierda, en  vista  de  lo  cual  las  dos  mujeres  se 
le  iban  acercando,  con  su  mejor  sonrisa  en  los 
labios  y  gestos  de  gatas  zalameras.  La  mulata 
le  echó  un  brazo  al  cuello  y  comenzó  a  mur- 
murarle palabras  cariñosas  al  oído,  mientras  la 
mejicana  había  conseguido  sentarse  sobre  su 
rodilla  izquierda  y  lanzaba  ardientes  miradas  a 
las  pepitas. 

Jim  se  dejaba  querer,  y  seguía  jugando  ávi- 
damente, limitándose  a  acariciar  de  cuando  en 
cuando  los  morenos  brazos  de  la  una  o  las  me- 
jillas pintadas  de  la  otra. 

—¿Cómo  te  llamas? — preguntó  distraídamen- 
te a  la  mejicana. 

—Guadalupe,  señor.  Aquí  me  llaman  Lupi,  la 
Mejicana — respondió  con  voz  melosa  y  un  mar- 
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cado  acento  español.  Luego  continuó: — Yo  le 
quiero  a  usted  mucho;  es  usted  un  buen  mucha- 
cho y  me  dará  estas  dos  pepitas  tan  igualitas 
para  unos  pendientes; — y  mientras  decía  esto 
cogía  dos  pepitas  y  se  las  guardaba  en  el  pe- 
cho. 

Jim  la  dejaba  hacer,  atento  sólo  al  juego. 
Pero  la  mestiza  vio  el  manejo  de  Lupi,  y  co- 
menzó a  gemir  como  si  sufriera  un  dolor  in- 
tenso. 

—Y  para  Aminta  ¿no  haber  nada?  Yo  que- 
rerle a  usted  mucho,  mucho— decía  entre  so- 
llozos. 

Jim  la  dio  una  pepita  para  que  se  callara. 

— ¡Qué  suerte  tienes,  amigo!— le  dijo  uno  de 
los  jugadores,  un  gigante  rubio,  de  ojos  azules, 
que  no  dejaba  un  segundo  de  mascar  tabaco—. 
Tú  has  jugado  mucho,  ¿verdad? 

A  la  siguiente  baraja,  Jim  empezó  a  perder, 
y  pronto  desaparecieron  todas  las  pepitas  de  su 
lado.  Para  llamar  la  suerte  se  bebió  dos  vasos 
seguidos  de  whisky  y  sacó  los  5.000  dólares  que 
constituían  su  fortuna,  al  ver  los  cuales  todos 
los  presentes  expresaron  su  admiración  con  in- 
terjecciones y  comentarios:  «¡Atiza!  ¡Vaya  un 
gato!  ¡Buena  herencia!  ¿Alguna  mina,  eh?» 

— Desde  que  yo  operaba  sobre  las  diligencias 
entre  San  Francisco  y  Sacramento,  y  ya  hace 
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tiempo  de  eso,  no  había  vuelto  a  ver  tanto  pa- 
pel junto,  ¡reconcho! — observó  un  hombre  con 
aspecto  de  bandido  y  una  cicatriz  en  la  barba. 

— ¡Ea,  a  ver  quién  se  lo  lleva! — dijo  Jim  con 
aire  de  desafío,  y  se  reanudó  el  juego. 

Jim  seguía  perdiendo,  y  a  cada  mala  jugada 
lanzaba  un  juramento  y  bebía  un  vaso  de  aguar- 
diente. Aminta  se  separó  poco  a  poco  de  él  y  se 
acercó  al  gigante  rubio,  a  quien  la  suerte  favo- 
recía, y  Lupi  aprovechó  el  comienzo  de  una 
nueva  baraja  para  hacer  lo  mismo.  Jim  no  hizo 
caso  y  seguía  bebiendo  y  jugando  como  un 
autómata. 

Cuando  desapareció  de  su  lado  el  último  bi- 
llete, se  levantó,  y  sin  decir  nada  salió  a  la  calle, 
mientras  los  demás  celebraban  su  derrota  con 
grandes  risotadas  y  cuchufletas. 

Echó  a  andar  dando  traspiés;  los  ojos  le  ar- 
dían y  sentía  náuseas  en  el  estómago.  Los  tran- 
seúntes le  miraban  sonriéndose.  Así  anduvo 
mucho  tiempo. 


Cuando  se  dio  cuenta  de  sus  actos,  estaba 
tendido  en  una  pequeña  pradera  en  las  afueras 
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de  la  ciudad.  Se  puso  en  pie,  y  entonces*  se  hizo 
cargo  de  su  situación:  estaba  completamente 
arruinado,  sin  un  centavo  en  los  bolsillos,  él, 
que  poco  antes  tenía  una  fortuna. 

Instintivamente  echó  mano  al  revólver.  ¿No 
sería  aquello  una  solución?  Pero  no;  tenía  vein- 
tiún años;  le  quedaba  toda  una  vida  por  delan- 
te. Si  había  perdido  una  fortuna,  no  era  ello 
motivo  para  apurarse,  pues  sólo  indicaba  que 
la  había  ganado,  y  que,  por  lo  tanto,  podría 
ganar  otra  si  quisiera. 

Y  quería,  ¡vaya  si  qu-ería!  Con  la  energía  pro- 
pia de  los  hombres  de  su  raza  voluntariosa, 
confiando  firmemente  en  que  el  triunfo  corona 
siempre  el  esfuerzo  perseverante,  irguió  la  fren- 
te, y  con  la  sonrisa  en  los  labios  se  dirigió  a  la 
ciudad,  dispuesto  a  hallar  un  empleo  aquella 
misma  tarde. 

Trabajaría  durante  el  invierno,  reuniría  un 
capitalito,  y  al  verano  subiría  a  la  montaña  en 
busca  de  otro  filón,  y  volvería  a  ser  rico. 
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Diez  años  después,  Jim  el  cow-hoy  se  codeaba 
con  los  millonarios  en  los  restaurantes  de  la 
Quinta  Avenida,  dando  el  brazo  a  una  encan- 
tadora joven  rubia,  en  cuyo  blanquísimo  escote 
un  magnífico  collar  de  oro  atraía  las  miradas 
envidiosas  de  las  mujeres. 


I 


t 


Los  hijos  del  cielo 


Conocía  perfectamente  San  Francisco:  había 
paseado  por  sus  calles,  que  se  cortan  en  ángulo 
recto  como  en  todas  las  ciudades  americanas,  y 
recorrido  en  rápidos  funiculares  las  empinadas 
calles  construidas  en  las  colinas.  Había  pasado 
largas  horas  contemplando  la  inmensa  bahía 
rodeada  de  montañas  y  el  majestuoso  océano 
Pacífico,  en  cuyas  aguas  se  sumerge  el  sol  po- 
niente, y  entreteniéndome  con  los  movimientos 
de  las  focas  al  pie  del  acantilado,  entre  las  ro- 
cas bajas.  Centenares  de  estos  anfibios  perma- 
necen allí  largas  horas  tendidos  unos  sobre 
otros,  en  grandes  montones  viscosos  que  brillan 
al  sol  y  balancean  continuamente  sus  pequeñas 
cabezas  felinas,  lanzando  ladridos  estridentes;  a 
la  menor  alarma  se  agitan  torpemente  y  se 
arrastran  dando  tumbos  sobre  las  rocas,  lan- 
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zándose  con  presteza  al  agua  espumosa,  mien- 
tras las  gaviotas  y  otras  aves  marinas  revolo- 
tean sobre  ellos.  Largas  horas  había  pasado  en 
el  parque  maravilloso  de  Golden  Gate,  en  me- 
dio de  una  vegetación  tropical,  donde  pastan  en 
verdes  praderas  los  últimos  búfalos,  y  en  el 
Presidio,  donde  se  hallan  las  obras  de  defensa 
de  la  rada,  y  en  cuyas  verdes  terrazas  están 
emplazados  los  enormes  cañones  que  apuntan 
con  sus  bocas  a  las  entradas  del  puerto. 

Me  había  paseado  de  ocho  a  diez  de  la  noche 
por  la  calle  Kearney,  confundido  entre  la  mu- 
chedumbre lujosamente  ataviada  que  circula 
por  las  amplias  aceras  iluminadas  por  las  luces 
de  los  escaparates,  ligeramente  veladas  por  la 
niebla. 

San  Francisco  se  parece  a  tantas  otras  ciuda- 
des americanas  diseminadas  entre  el  Atlántico 
y  el  Pacífico,  con  la  ventaja  de  un  clima  prima- 
veral y  un  hermoso  cielo  azul,  pero  posee  un 
detalle  típico  que  no  se  encuentra  en  toda  Amé- 
rica, y  es  el  barrio  chino,  situado  en  el  centro  de 
la  ciudad,  entre  la  Pacific  Avenue,  bordeada  de 
lujosas  residencias  de  millonarios,  y  Market 
Street,  la  gran  vía  comercial,  en  cuyos  rascacie- 
los de  20  y  30  pisos  se  concentra  la  administra- 
ción de  los  negocios  del  Oeste. 

El  aspecto  de  las  empinadas  calles,  con  las 
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casas  bajas  de  fachadas  multicolores  y  tejados 
de  voladizo,  con  grandes  toldos  y  enormes  le- 
treros rojos  y  verdes  con  inscripciones  vertica- 
les de  gruesos  caracteres  negros,  recuerdan  las 
de  Cantón  o  Shangai.  Por  las  aceras,  llenas  de 
papeles  viejos  y  de  toda  oíase  de  detritus,  circu- 
la una  multitud  de  hombres  pequeños,  con  lar- 
gas trenzas  negras  que  salen  de  los  sombreros 
de  fieltro;  hombres  vestidos  a  la  europea,  o 
bien  con  blusas  negras  de  lustrina,  anchos  pan- 
talones cortos,  amarillos,  rojos  o  verdes,  y  los 
pies  calzados  de  zapatos  puntiagudos  con  grue- 
sas suelas.  Las  aceras  están  en  su  mayor  parte 
obstruidas  por  grandes  puestos  de  piltrafas 
sanguinolentas,  de  despojos  de  aves,  de  pesca- 
dos averiados,  de  frutas  polvorientas,  de  cañas 
de  azúcar,  que  los  chinos  consumen  en  grandes 
cantidades,  y  de  multitud  de  productos  alimen- 
ticios, de  aspecto  repulsivo,  y  de  los  cuales  se 
desprende  un  insoportable  olor  de  podredum- 
bre. Por  medio  de  la  calle,  cubierta  de  un  barro 
infecto,  circulan  pequeños  carros  tirados  por 
borricos  o  por  colles,  que  trotan  como  caballos^ 
y  entre  ellos,  manadas  de  perros  hambrientos 
rebuscan  entre  los  muladares  algún  hueso  que 
roer.  A  través  de  las  ventanas  de  las  tiendas  se 
ven  peluqueros  que  afeitan  meticulosamente 
los  cráneos  amarillentos  de  los  parroquianos; 
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ceramistas  pintando  dragones  de  colores  vivos 
en  panzudas  jarras;  planchadores,  boticarios, 
sastres,  dedicados  cada  uno  a  las  faenas  de  su 
oficio,  en  estrechos  locales  sucios  y  destarta- 
lados. 


Estos  espectáculos  de  una  ciudad  oriental 
transplantada  en  medio  de  una  población  ame- 
ricana recién  construida,  despertaron  en  mí 
la  curiosidad  de  conocer  más  a  fondo  las  cos- 
tumbres de  estos  corrompidos  orientales,  de  vi- 
sitar los  fumaderos  de  opio,  las  salas  de  té  y  de 
juego  y  otros  antros  del  vicio,  que  se  ocultan 
en  los  pisos  subterráneos  de  las  casas.  Es  una 
costumbre  muy  general  en  el  barrio  chino  de 
San  Francisco  construir  las  casas  con  uno  o 
dos  pisos  de  alzada  y  tres  o  cuatro  subterráneos, 
donde  suelen  refugiarse  los  fumadores  de  opio 
perseguidos  por  la  policía. 

Cuantos  conocían  mi  deseo  habían  tratado  de 
disuadirme  de  él,  dicióndome  que  era  muy  pe- 
ligroso aventurarse  sin  protección  en  aquellos 
antros  nocturnos,  donde  se  juntan  los  peores 
criminales  de  la  ciudad  y  en  los  cuales  hay  a 
diario  tiros  y  cuchilladas.  Esto  me  hizo  rene- 
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xionar  algo,  pero  la  prudencia  fué  vencida  por 
mi  ardiente  deseo  de  viajero  curioso,  y  una  no- 
clie,  a  eso  de  las  diez,  me  vestí  con  mi  peor  traje 
para  no  llamar  la  atención,  me  eché  un  revól- 
ver en  el  bolsillo  y  entré  resueltamente  por 
una  de  las  bocacalles  de  Market  Street. 

Bajo  el  brillo  amortiguado  de  las  lámparas 
eléctricas,  la  animación  era  aún  mayor  que  du- 
rante el  día.  Una  multitud  compacta  circulaba 
rápidamente  por  las  calles  y  entraba  y  salía  de 
los  cafés  y  casas  de  juego,  cuyas  mamparas  ver- 
des o  rojas,  con  celosías,  se  abrían  y  cerraban 
sin  cesar.  A  las  puertas  de  las  casas,  las  muje- 
res hacían  grandes  hogueras  de  papeles  donde 
quemaban  las  basuras  y  de  ellas  se  desprendía 
un  denso  humo  negro,  de  olor  hediondo,  que 
inundaba  la  atmósfera. 

Entré  en  una  sala  de  té,  bastante  parecida  a 
los  cafés  europeos,  con  divanes  de  madera  a  lo 
largo  de  las  paredes  y  mesas  de  mármol  ro- 
deadas de  taburetes  de  madera.  En  el  aire  flo- 
taba un  olor  de  humo  de  opio  frío.  Al  ver  al 
lado  del  mostrador  una  puerta  pequeña  cubier- 
ta con  una  esterilla  y  por  la  cual  se  deslizaban 
furtivamente  algunos  parroquianos,  pensé  que 
sería  la  entrada  del  fumadero,  y  levantando  la 
esterilla,  entré. 

11 
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Había  un  estrecho  pasillo,  negro  y  sucio,  dé- 
bilmente iluminado  al  extremo  por  un  mechero 
de  gas,  y  seguí  por  él  hasta  llegar  a  una  escale- 
ra de  mugrientos  peldaños,  por  la  cual  bajé 
a  otro  pasillo  igual  que  el  superior.  En  la  pared 
de  la  izquierda  había  varios  huecos  apenas  cu- 
biertos por  cortinas  amarillentas,  llenas  de 
manchas. 

Descorrí  con  precaución  una  de  ellas,  y  una 
bocanada  de  aire  caliente,  hediondo,  irrespira- 
ble, en  el  que  se  mezclaban  el  olor  del  opio,  de 
la  humedad  y  del  sudor  humano,  me  dio  en  el 
rostro,  haciéndome  retroceder.  Apoyado  en  la 
pared  de  enfrente  permanecí  un  minuto  miran- 
do el  cuchitril  que  había  descubierto.  Cuando 
mis  ojos  se  acomodaron  a  la  semioscuridad, 
pude  distinguir  que  había  tres  literas,  como  en 
los  camarotes  de  los  barcos,  y  que  las  tres  esta- 
ban ocupadas.  De  la  segunda  pendía  una  larga 
coleta  negra  que  llegaba  hasta  el  suelo.  En- 
vueltos en  mantas,  con  la  cara  hacia  la  pared, 
sobre  las  Qolchonetas  medio  deshechas,  dormían 
los  fumadores  el  sueño  del  opio,  sumergidos  en 
los  placeres  de  los  cielos  artificiales.  La  pared 
mugrienta  del  fondo,  de  la  que  pendían  pinga- 
jos sucios  y  rotos,  estaba  constelada  de  multitud 
de  chinches  que  se  movían  lentamente,  por  en. 
tre  las  cuales  pasaban  rápidamente  enormes  cu- 
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carachas  brillantes,  mientras  de  los  rincones 
pendían  largas  telarañas  empolvadas.  En  el 
borde  de  la  litera  superior,  grandes  cucarachas 
enderezaban  la  cabeza  y  las  patas  delanteras, 
produciendo  un  chasquido  desagradable  al  ba- 
lancearse de  un  lado  a  otro.  El  espectáculo  era 
tan  repugnante,  que  comencé  a  sentir  náuseas  y 
a  arrepentirme  de  mi  correría. 

Entonces  oí  pasos  por  la  escalera,  y  apareció 
un  chino  vestido  a  la  europea  con  un  delantal 
blanco,  y  que  me  pareció  el  camarero  de  la  ca- 
sa de  té.  Se  acercó  a  mí,  y  saludándome  con 
grandes  zalemas  y  ademanes  de  sumisión,  me 
pidió  la  cmnshaw  (propina).  Le  di  una  moneda 
de  plata,  y  esto  le  desató^  la  lengua,  prorrum- 
piendo en  un  torrente  de  palabras  de  agradeci- 
miento. 

—  Aquí  tiene  el  señor  —  dijo  luego  —  uno  de 
los  más  antiguos  fumadores  de  opio  de  toda 
América.  ¡Eh,  Chan-Saw-Lee!  —  añadió,  agitan- 
do violentamente  al  ocupante  de  la  litera  supe- 
rior — .  Aquí  hay  un  señor  que  quiere  verte. 

El  interpelado  se  movió  lentamente,  e  inme- 
diatamente un  ejército  de  cucarachas  corrió  por 
la  pared  hacia  arriba.  Al  volverse  hacia  nos- 
otros, quedé  aterrado  al  ver  aquella  cabeza 
que  parecía  completamente  una  calavera.  No 
tenía  un  pelo  en  todo  el  cráneo,  ni  un  diente  en 
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la  horrible  boca  que  le  llegaba  de  oreja  a  oreja 
y  de  la  cual  manaba  una  baba  verdosa;  los  ojos, 
profundamente  hundidos  en  la^  órbitas  casi  ce- 
rradas por  los  pómulos  prominentes,  miraban 
sin  vjer,  sumergidos  todavía  en  el  éxtasis  narcó- 
tico; todos  los  huesos  de  las  mandíbulas  y  del 
cráneo  se  señalaban  en  la  piel  amarillenta  y 
brillante  como  un  marfil  viejo. 

Cuando  se  hubo  sentado  y  encorvado  profun. 
damente  para  no  tropezar  con  la  cabeza  en  la 
litera  de  arriba,  extendió  una  mano  que  parecía 
de  un  esqueleto,  pues  la  piel  seca  se  ajustaba 
perfectamente  a  los  huesos,  y  cogió  de  encima 
de  la  cama  un  tubo  de  bambú  con  un  pequeño 
depósito  a  un  extremo,  en  el  cual  echó  una  bo- 
lita negra  que  sacó  del  bolsillo.  El  camarero  en- 
cendió una  cerilla  de  madera  larga  y  la  aplicó 
al  depósito,  mientras  Chan-Saw-Lee  sorbía  por 
el  tubo,  con  unas  muecas  horribles  que  trans- 
formaban toda  su  cara.  Para  aspirar  el  humo, 
abría  todo  lo  que  podía  la  boca  y  todo  su  cuer- 
po se  contraía  con  el  esfuerzo  exigido  a  sus 
pulmones,  medio  deshechos  por  la  terrible 
droga. 

El  espectáculo  de  aquel  desgraciado  era 
realmente  repugnante;  yo  le  contemplaba  con 
intenso  horror  y  al  mismo  tiempo  con  compa- 
sión. A  los  dos  minutos  sus  ojos  se  cerraron. 
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dejó  caer  la  pipa  y  se  tendió  otra  vez,  presa  de 
nuevo  del  éxtasis  opiáceo. 

Me  dirigí  a  la  escalera  para  salir  al  exterior, 
pues  el  aire  nauseabundo  me  ahogaba  y  aquel 
espectáculo  me  había  revuelto  el  estómago.  El. 
camarero  había  desaparecido.  Ya  ponía  el  pie 
en  el  primer  escalón,  cuando  se  me  ocurrió  ba- 
jar a  los  pisos  inferiores,  pues  no  debía  irme  sin 
ver  todo  lo  que  había  en  aquel  antro. 

Bajé,  pues,  otro  piso,  lleno  también  de  nichos 
de  fumadores,  y  luego  otro,  encontrándome 
ante  una  puerta  entornada.  Detrás  se  oía  de 
cuando  en  cuando  un  murmullo  de  voces,  alter- 
nado con  largos  silencios,  interrumpidos  por  el 
golpe  suave  de  los  naipes  sobre  la  mesa.  Debía 
de  ser  aquella  habitación  una  sala  de  juego. 

Abrí  la  puerta  y  entré.  No  me  había  equivo- 
cado: alrededor  de  una  pequeña  mesa  había 
tres  chinos  sentados  jugando  al  i)oA;er  y  otros 
tres,  en  pie,  contemplaban  el  juego.  La  habita- 
ción era  muy  reducida,  alumbrada  por  un  pe- 
queño mechero  de  gas,  cuya  luz  apenas  lograba 
atravesar  la  densa  humareda  de  tabaco  que  lle- 
naba el  local.  El  calor  era  asfixiante. 

Me  acerqué  al  grupo  y  nadie  se  fijó  en  mí,  ni 
notó  mi  presencia.  Asomándome  por  encima 
del  hombro  de  uno  de  los  espectadores,  observé 
a  los  que  jugaban.  Eran  dos  chinos  pequeños, 
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de  un  color  aceitunado  rojizo,  que  denotaba  su 
procedencia  meridional,  con  largas  coletas  bri- 
llantes asomando  bajo  sus  sombreros  de  fieltro. 
Uno  vestía  larga  blusa  amarilla  de  mangas 
anchas,  y  el  otro  un  traje  gris  de  americana. 
Jugaban  rápidamente,  arrojando  mecánicamen- 
te las  cartas  sobre  la  mesa  y  sin  decir  una  pa- 
labra. La  rapidez  de  sus  movimientos  me  im[.e- 
día  enterarme  de  quién  ganaba,  pero  pronto 
averigüé  que  el  que  perdía  lo  expresaba  por 
medio  de  un  maullido  prolongado.  Los  especta- 
dores cambiaban  entre  sí  algunas  palabras  en 
chino,  comentando  las  peripecias  del  juego. 

De  pronto,  surgió  una  disputa  entre  los  juga- 
dores, y  en  ella  intervinieron  todos  los  presen- 
tes, cambiando  entre  sí  apostrofes  y  amenazas. 
Uno  de  los  jugadores  extendió  la  mano  hacia 
una  bolsa  con  dinero  que  el  otro  tenía  a  su  lado 
sobre  la  mesa,  pero  en  el  mismo  instante  brilló 
un  cuchillo  en  la  mano  de  su  contrincante,  se 
oyó  un  grito  de  dolor,  y  el  primero  quedó  ten- 
dido sobre  la  mesa. 

Derribando  los  bancos,  se  lanzaron  todos  los 
presentes  hacia  la  puerta,  y  tropezando  en  mí, 
me  arrojaron  al  suelo.  En  un  abrir  y  cerrar  de 
ojos  me  quedó  solo  con  el  herido,  que  tosía  pe- 
nosamente, con  una  tos  que  hacía  daño  oir. 

Me  levanté  y  vi  que  de  una  herida  que  tenía 
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en  un  lado  del  cuello  manaba  la  sangre  a,to- 
rrentes  sobre  la  mesa,  donde  formaba  un  char- 
co, y  de  allí  goteaba  al  suelo.  Me  quedé  horro- 
rizado ante  aquel  espectáculo,  temiendo  que 
me  descubrieran  allí  y  me  tomaran  por  el  ase- 
sino. 

Cogí  mi  sombrero  y  me  lancé  al  pasillo,  que 
estaba  a  oscuras.  A  tientas  logré  subir  al  piso 
superior.  No  se  oía  el  menor  ruido;  la  casa  pa- 
recía desierta.  Sólo  allá  abajo  se  oía  la  tos  esten- 
tórea del  moribundo. 

Subí  otro  tramo  de  escalera  y  llegué  a  otro 
pasillo.  Me  parecía  que  llevaba  subiendo  una 
hora  y  que  aquellas  escaleras  no  se  iban  a  aca- 
bar nunca,  y  creía  oir  detrás  de  mí  unos  pasos 
cautelosos  que  me  seguían. 

Por  fin  conseguí  llegar  a  la  sala  de  té,  donde 
había  unos  cuantos  parroquianos  que  no  pare- 
cían haberse  enterado  de  nada,  ni  se  fijaron  si- 
quiera en  mí,  y  me  lancé  a  la  calle. 


^     y 


La  animación  no  había  decaído,  a  pesar  de  lo 
avanzado  de  la  hora:  la  misma  muchedumbre 
recorría  las  infectas  calles  y  los  mismos  obreros 
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trabajaban  tras  los  cristales  de  las  tiendas.  Cru- 
cé corriendo  varias  calles  y  no  paré  hasta  Mar- 
ket  Street,  donde  me  juzgué  a  salvo. 

Apenas  había  gente  en  la  gran  arteria  comer- 
cial. La  temperatura  era  deliciosa  y  la  luna  lle- 
na parecía  correr  de  una  nube  a  otra.  Yo  estaba 
jadeante;  respiré  tranquilo,  me  enjugué  el  sudor 
y  tomé  el  primer  tranvía  para  el  hotel,  prome- 
tiéndome moderar  mi  curiosidad  y  no  exponer- 
se a  aventuras  peligrosas  en  los  antros  frecuen- 
tados por  los  corrompidos  hijos  del  cielo. 


.> 


Lra  feminista 


» 


La  causa  de  la  mujer  es  la 
misma  del  hombre. 

Tennyson. 


Cuando  Dory  Whitney  y  sus  acompañantes 
ocuparon  sus  puestos  en  la  gradería  reservada 
a  los  invitados  de  la  universidad  de  Yale,  aca- 
baban de  salir  los  equipos  de  jugadores.  El  es- 
pectáculo del  circo  era  imponente:  más  de  40.000 
espectadores  alineados  en  las  gradas  agitaban 
banderitas  rojas  o  azules,  colores  respectivos  de 
Harvard  y  Yale,  y  prorrumpían  de  vez  en  cuan- 
do en  los  rítmicos  gritos  universitarios,  con  una 
energía  y  un  entusiasmo  indescriptibles. 

Mientras  tanto,  sobre  el  óvalo  cubierto  de 
césped,  los  jugadores  estiraban  sus  músculos  y 
lanzaban  el  balón  a  alturas  enormes.  Eran  to- 
dos muchachos  robustos,  con  cabezas  de  tipo 
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romano,  fuertes  quijadas,  cuellos  poderosos  de 
toro  y  cuerpos  musculosos,  y  sus  movimientos 
ágiles  denotaban  una  energía  y  una  fuerza 
considerables.  Llevaban  la  cabeza  cubierta  por 
un  casco  de  piel,  con  orejeras;  los  de  Yale  usa- 
ba n/erse^  y  medias  azules,  con  pantalón  kaki, 
mientras  los  de  Harvard  vestían  de  color  rojo 
oscuro. 

Al  sonar  el  pito,  se  hizo  un  silencio  profundo, 
sólo  turbado  por  el  tecleo  de  las  máquinas  tele- 
gráficas y  de  escribir  en  la  tribuna  de  la  prensa, 
y  comenzó  la  partida.  El  primer  empuje  llevó 
el  balón  al  campo  de  Harvard,  en  brazos  de  un 
jugador,  que  le  oprimía  contra  su  pecho,  y  que 
cayó  pronto  al  suelo  j  sobre  él  todos  los  juga- 
dores, en  una  confusión  espantosa,  disputándo- 
se el  balón,  que  pasaba  rápidamente  de  mano 
en  mano.  Las  peripecias  de  la  lucha,  tan  rápida, 
tan  variada,  tan  enérgica,  eran  seguidas  ávida- 
mente por  los  espectadores,  que,  enardecidos 
con  el  juego,  animaban  a  los  equipos  con  los 
gritos  universitarios  respectivos.  Todos  los  ros- 
tros estaban  inclinados  hacia  adelante,  los  ojos 
brillaban  con  el  ardor  de  la  batalla  y  los  dedos 
se  crispaban  sobre  las  barandillas  o  se  cerra- 
ban en  puños  amenazadores.  Entre  la  multitud 
y  los  jugadores  parecía  ir  y  venir  una  doble 
corriente  eléctrica  de  una  enorme  intensidad. 
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Dory  no  había  visto  nunca  aquella  célebre 
contienda  deportiva  que  anualmente  reñían  las 
dos  grandes  universidades  y  que  despertaba 
un  interés  enorme  en  toda  la  nación,  y  desde  el 
principio  se  dejó  ganar  por  la  excitación  am- 
biente, aplaudiendo  cada  vez  que  los  de  Yale 
conseguían  una  victoria. 

A  su  lado  Billy  Rock,  entusiasmado  con  el 
juego,  como  antiguo  alumno  de  Yale,  seguía 
con  atención  las  peripecias,  sin  prestar  aten- 
ción a  su  amiga,  y  vociferaba  como  un  energú- 
meno, con  grandes  ademanes.  Hubo  un  momen- 
to en  que  Dory  creyó  oirle  decir:  «¡Mátale!»,  y 
asombrada,  volvió  la  cara.  Le  vio  que  tenía  las 
cejas  fruncidas  y  los  dientes  apretados,  y  que 
sus  ojos  brillaban  con  una  dureza  y  una  feroci- 
dad desconocidas  para  ella. 

Al  cabo  de  tres  horas  de  intensa  lucha,  Yale 
venció  por  18  puntos  contra  tres,  y  sus  partida- 
rios prorrumpieron  en  prolongados  aplausos  y 
estentóreos  gritos.  Cuando'  Dory  y  sus  amigos 
se  retiraron  del  circo,  a  la  entrada  de  la  noche, 
aún  continuaban  las  manifestaciones  de  entu- 
siasmo de  los  vencedores  y  se  oían  los  himnos 
de  Yale  cantados  por  miles  de  vigorosas  gar- 
gantas. 
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AI  día  siguiente,  Dory  recibió  un  aviso  tele- 
fónico de  su  amiga  Jessie  Benson  invitándola  a 
comer  en  el  hotel  Me.  Alpin  en  compañía  de 
Carey  Smith. 

Después  de  unas  cuantas  observaciones  acer- 
ca de  los  vestidos,  la  conversación  recayó  sobre 
el  partido  de  la  víspera. 

— Yo— dijo  Dory— nunca  había  visto  un  par- 
tido de  foot'hall  associationy  y  declaro  que  al 
principio  me  pareció  brutal,  aunque  el  interés 
que  despierta  y  lo  imprevisto  de  la  lucha,  justi- 
fique en  cierto  modo  la  energía  con  que  se  jue- 
ga. Sin  embargo,  creo  que  un  juego  que  excita 
de  ese  modo  las  pasiones  y  que  es  motivo  de  las 
enormes  apuestas  que  se  cruzan,  no  puede  ser 
bueno. 

— Tiene  de  todo — replicó  Mrs.  Benson — y  las 
opiniones  están  muy  divididas  respecto  de  él, 
habiendo  algunos  que  quieren  suprimirlo.  Es 
evidente  que  no  desarrolla  la  dulzura  y  la  bon- 
dad, pero  en  cambio,  cultiva  prodigiosamente  la 
fuerza  física  y  la  agilidad,  y  en  el  combate,  por 
muy  violento  que  sea,  no  se  mezcla  la  menor 
sombra  de  odio.  Terminada  la  partida,  los  juga- 
dores quedan  tan  amigos  como  al  principio,  y 
aun  antes  de  empezar  se  saludan  mutuamente 
con  tres  gritos  de  bienvenida. 

— Indudablemente,  este  deporte,  como  todos 
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los  demás  —  dijo  Car^y  —  es  beneficioso,  por- 
que robustece  la  raza  y  produce  esos  tipos  per- 
fectos, semejantes  a  los  luchadores  de  la  anti- 
gua Helada,  pero  tiene  el  defecto  de  que  apa- 
siona demasiado  a  los  hombres  y  les  aparta  de 
nosotras.  Ayer,  en  toda  la  tarde,  no  me  dijo  Bob 
una  palabra. 

— Lo  mismo  me  pasó  a  mí  con  Billy.  Cada  día 
se  apartan  más  de  nosotras  los  hombres;  pre- 
fieren los  deportes,  o  los  negocios,  o  los  viajes, 
y  en  las  reuniones  suelen  hablar  entre  sí  de  sus 
asuntos;  y  mientras  bailan  apenas  dicen  cuatro 
palabras  a  su  pareja;  parece  que  bailan  tan  so- 
lo por  cortesía,  por  cumplir  una  obligación 
enojosa. 

—No  es  extraño  eso — replicó  Mrs.  Benson — . 
Es  consecuencia  de  nuestra  elevación:  por  regla 
general,  los  hombres,  menos  cultos  que  las  mu- 
jeres, no  pueden  hacer  buen  papel  ante  ellas,  y 
eso  hiere  su  orgullo,  por  lo  cual  se  retiran.  Los 
americanos  no  sirven  para  la  vida  de  sociedad; 
no  son  más  que  trabajadores;  sólo  saben  hacer 
dinero...  para  que  nosotras  lo  gastemos.  Mi 
marido  es  el  tipo  de  estos  hombres:  se  pasa  do- 
ce horas  diarias  encerrado  en  el  despacho  de 
su  fábrica,  trabajando  como  un  negro,  y  apenas 
tenemos  tiempo  de  hablar  dos  palabras  en  todo 
el  día;  pero  nunca  me  falta  todo  el  dinero  que 
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necesito,  y  a  él  le  parece  natural  trabajar  para 
proporcionármelo.  Es  una  excelente  persona ^ 
y  yo  le  estimo  mucho. 

—Pero  Jessie,  ¿cómo  puede  Vd.  ser  feliz  con 
esa  vida?  —  preguntó  con  calor  Carey  —  ¡Si  pa- 
rece que  está  Vd.  divorciada!  No  es  ese  el  ideal 
que  yo  me  había  forjado  del  matrimonio,  sino 
el  de  la  unión  de  dos  almas  afines,  para  vivir 
juntas  la  misma  vida  y  compartir  las  mismas 
emociones,  las  mismas  alegrías  y  los  mismos 
dolores. 

— Carey,  habla  Vd.  como  una  romántica;  in- 
dudablemente, por  su  origen  meridional,  tiene 
Vd.  sangre  latina  en  las  venas.  Además,  es  usted 
muy  joven  todavía,  y  no  ha  echado  de  ver  que 
la  vida  moderna,  tan  compleja,  tan  rápida,  tan 
multiforme,  requiere  nuevas  formas  >en  todas 
las  instituciones,  y  el  matrimonio  ha  de  evolu- 
cionar también.  Hoy  el  trabajo  y  los  deportes 
sustituyen  al  amor,  y  el  hotel  y  el  restaurante 
destruyen  el  hogar  doméstico. 


Dory  había  sido  invitada  a  pasar  el  final  de 
semana  (veek's  endj  en  la  magnífica  finca  que 
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poseían  en  Long  Island  los  señores  Van  der 
Eucken,  llamada  «Atlantic  View». 

Era  un  sábado  de  principios  de  diciembre, 
frío  y  nuboso.  Desde  la  estación  de  Pennsylva- 
nia  el  tren  eléctrico  que  pasa  bajo  el  East  River, 
la  había  conducido  en  una  hora,  a  través  del 
paisaje  monótono  y  triste  de  la  gran  isla,  a  la 
pequeña  estación  de  Harbor  Hill,  donde  la  es- 
peraba un  magnífico  automóvil,  guiado  por 
Jorge,  el  hijo  mayor  de  Van  der  Eucken. 

Después  de  bordear  una  larga  verja  de  hie- 
rro que  circuía  un  parque  versallesco,  el  auto- 
móvil, entrando  por  una  puerta  monumental  de 
piedra,  comenzó  a  ascender  por  el  camino  que 
serpentaba  en  amplias  curvas  a  través  de  in- 
mensas praderas  de  césped  cubierto  de  nieve, 
con  dirección  al  castillo  de  estilo  Renacimiento 
francés,  situado  en  la  cima  de  una  pequeña 
colina. 

Desde  el  pórtico  de  aquél  se  divisaba  todo  el 
inmenso  parque,  completamente  nevado,  en  que 
los  arbustos  y  los  pinos,  pequeños  todavía,  se- 
mejaban grandes  bolas  de  algodón.  Habían  qui- 
tado la  nieve  de  los  caminos,  y  el  color  moreno 
de  la  arena  destacaba  poderosamente  sobre  la 
blancura  inmaculada  del  suelo.  Por  el  Este,  el 
terreno  bajaba  en  rápido  declive  hasta  la  orilla 
del  océano,  de  aguas  tranquilas  y  grises,  que  se 
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confundían  en  el  horizonte  con  el  gris  del  cielo. 
El  paisaje  silencioso  bajo  el  manto  de  la  nieve, 
tenía  una  tristeza  y  una  desolación  que  Doiy, 
con  su  temperamento  activo  y  juvenil,  no  podía 
apreciar. 

Tampoco  se  detuvo  en  la  contemplación  de 
las  numerosas  obras  de  arte  que  hacían  del  pa- 
lacio un  museo.  En  el  salón  principal,  de  dos 
pisos  de  altura,  con  hermosas  columnas  corin- 
tias de  mármol  verde  y  el  techo  de  artesonado, 
había  cuadros  de  las  escuelas  flamenca  e  ingle- 
sa, de  Van  de  Beer,  de  Rembrandt,  de  Van 
Dyke,  de  Gainsborough,  y  grandes  tapices  de 
escenas  mitológicas  pendían  hasta  el  suelo  y 
servían  de  fondo  a  varias  armaduras  florenti- 
nas. Sobre  la  chimenea,  en  la  que  ardían  tron- 
cos enteros,  había  dos  grandes  vasos  de  Sevres, 
azules  y  dorados,  y  en  artísticas  vitrinas  se  en- 
cerraban libros  antiguos,  misales  iluminados, 
cofrecillos  de  madera  labrada  y  de  marfil,  mi- 
niaturas persas,  abanicos  japoneses,  joyas,  ca- 
mafeos, medallas,  encajes  antiguos  de  Brujas  y 
de  Malinas,  tabaqueras,  estuches,  esmaltes... 

Recorrió  varios  salones,  en  uno  de  los  cuales, 
de  estilo  Luis  XV,  decorado  de  rosa  y  oro,  con 
delicados  muebles  del  siglo  xviii  y  tapices  de 
cuadros'  de  Watteau,  Millet,  Corot  y  Greuze,  re- 
presentando escenas  pastoriles,  encontró  a  la 
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dueña  de  la  casa  en  compañía  de  otras  invita- 
das, entre  las  cuales  estaba  Jessie.  Se  saluda- 
ron y  charlaron  un  rato,  pero  pronto  Dory  se 
cansó  y,  aprovechando  la  libertad  que  tienen 
los  invitados  a  estas  reuniones,  salió  en  busca 
de  alguna  distracción,  de  algo  en  que  emplear 
su  actividad.  Aún  no  habían  llegado  los  hom- 
bres, pues  el  trabajo  terminaba  a  la  una  de  la 
tarde  en  la  ciudad;  hasta  las  dos  no  llegarían 
los  primeros,  y  Jorge  Van  der  Eucken  había 
vuelto  a  la  estación  a  esperarlos. 

Al  final  de  la  serie  de  salones,  en  una  amplia 
rotonda  de  cristales,  había  un  invernadero  lle- 
no de  plantas  tropicales:  palmeras,  naranjos  y 
limoneros;  de  la  bóveda  pendían  grandes  guir- 
naldas de  orquídeas,  y  magníficas  rosas  y  vio- 
letas perfumaban  delicadamente  la  atmósfera 
tibia.  Entre  ellas  revoloteaban  pájaros  tro- 
picales, de  vivos  colores,  cuyos  alegres  gor- 
jeos acompañaban  al  murmullo  de  una  fuente 
que  manaba  en  un  rincón,  en  una  gruta  artifi- 
cial cubierta  de  musgo.  A  través  de  las  hojas 
asomaban  aquí  y  allá  estatuas  marmóreas  de 
dioses  helenos  y  de  amorcillos  regordetes  del 
Renacimiento.  Detrás  de  los  cristales,  la  blancu- 
ra nítida  del  suelo  y  la  línea  oscura  del  mar 
formaban  un  contraste  violento  con  aquel  am- 
biente de  lujo  y  de  molicie. 

12 
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Dory  dio  una  vuelta  por  el  invernadero;  de 
allí  pasó  a  la  cuadra,  y  montando  a  caballo,  ga- 
lopó durante  hora  y  media  por  los  solitarios 
caminos  del  parque.  El  silencio  era  profundo  y 
la  arena,  hollada  por  los  pies  del  caballo,  reso- 
naba con  un  penetrante  chirrido. 

A  la  vuelta  entró  en  el  gimnasio,  dividido  en 
varias  salas  de  tennis,  de  squash,  de  pelota,  de 
billar,  de  bolos,  de  tiro  al  blanco,  de  esgrima, 
de  boxeo,  etc.,  a  más  del  gimnasio  propiamente 
dicho,  con  los  más  variados  aparatos  para  des- 
aprollar  la  fuerza  y  la  agilidad,  y  de  una  inmen- 
sa pista  de  circo,  donde  podían  circular  fácil- 
mente dos  o  tres  equipos  de  coches.  El  pabe- 
llón de  los  baños  contenía  varias  duchas  de 
agua  caliente  y  fría  y  una  vasta  piscina  de  már- 
mol dorado  con  vetas  negras,  en  la  cual  corría 
el  agua  tibia  y  clara;  alrededor  de  ella  había  un 
banco  de  mármol,  y  sobre  su  respaldo,  arbustos 
en  flor,  camelias,  azaleas  y  palmeras,  faltando 
sólo  unas  figuras  clásicas  para  completar  la 
ilusión  de  los  cuadros  de  Alma  Tadema. 


A  la  hora  del  lunch  se  reunieron  en  el  come- 
dor pequeño  de  estilo  Imperio  todos  los  invita- 
dos que  habían  llegado  y  que  eran  siete  muje- 
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res  y  tres  hombres,  entre  los  cuales  se  contaban 
el  anfitrión  y  su  hijo;  el  otro  era  un  abogado 
de  Nueva  York,  llamado  Grane,  hombre  de 
edad  intermedia,  con  un  pequeño  bigote  semi-~ 
cano  y  cara  jovial. 

—Está  visto— dijo  la  señora  Van  der  Eucken— 
que  no  es  posible  reunir  media  docena  de  hom- 
bres antes  del  sábado  por  la  tarde. 

—Hay  que  tener  en  cuenta— replicó  su  mari- 
do—que los  negocios  no  terminan  en  down-town 
hasta  la  una  de  la  tarde.  Yo  mismo  creí  no  po- 
der asistir  al  lunch. 

—¡Los  negocios,  siempre  los  negocios!— ex- 
clamó una  joven  rubia,  de  ojos  lánguido^s— . 
¡Aquí  no  se  piensa  más  que  en  ganar  dinero! 
¡Ya  estoy  harta  de  no  oir  otra  cosa! 

—Pero,  Miss  Hanker— dijo  con  voz  atiplada 
el  abogado— si  no  fuera  por  los  negocios,  por 
el  dinero  que  ganan  los  hombres,  ¿cómo  iban  a 
poder  vivir  las  mujeres? 

—¡Pues  trabajarían!— contestó  con  viveza 
Dory— .  No  creo  que  sean  los  hombres  los  úni- 
cos que  saben  trabajar. 

—Claro  está,  pero  es  mejor  que  trabajen  ellos 
— dijo  Jessie  Benson. 

—Tiene  usted  razón— añadió  el  abogado—;  la 
mujer  no  debe  trabajar.  Su  puesto  está  en  el 
hogar,  como  compañera  del  hombre. 
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—Protesto  contra  esa  opinión  medioeval  de 
la  misión  de  la  mujer — replicó  Dory — .  La  mu- 
jer es  un  ser  consciente,  igual  que  el  hombre,  y 
tiene  derecho  a  ejercer  su  actividad  en  la  for- 
ma que  elija.  No  se  la  puede  relegar  a  misiones 
inferiores  o  subalternas.  Creo  que  las  mujeres 
americanas  han  probado  suficientemente  que 
poseen  la  misma  capacidad  de  desarrollo  y 
adaptación  que  los  hombres. 


Después  del  lunch  fueron  llegando  nuevos  in- 
vitados; a  media  tarde  había  en  el  palacio  has- 
ta veinte  de  ellos,  y  pronto  se  formaron  grupos 
y  parejas  que  se  entregaron  a  sus  deportes  o 
diversiones  favoritas. 

Las  mujeres,  jóvenes  y  alegres,  organizaban 
las  partidas  de  tennis,  de  ping-pong,  de  ruleta 
o  de  billar  y  los  paseos  a  caballo,  en  coche  o  en 
trineo;  los  hombres  se  animaban  con  su  ejemplo 
y  procuraban  olvidar  sus  negocios,  descansando 
del  trabajo  de  la  semana  en  aquella  nueva  for- 
ma de  actividad. 

Entre  las  jóvenes  había  una  encantadora  mu- 
chacha de  dieciocho  años,  alegre  como  un  paja- 
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ro,  rubia  y  sonrosada,  con  unos  dientes  deslum- 
bradores, heredera  de  una  fortuna  amasada  en 
especulaciones  financieras.  Acababa  de  salir  del 
colegio  y  estaba  encantada  de  la  libertad,  dis- 
puesta a  divertirse  todo  lo  posible  antes  del 
matrimonio,  que  a  ella  le  parecía  el  fin  de  la 
juventud.  Betsy,  que  así  se  llamaba,  organizó 
bien  pronto,  en  compañía  de  otros  muchachos 
y  muchachas,  entre  las  cuales  est£tba  Dory,  un 
concurso  de  patinación  en  el  lago  helado  que  se 
hallaba  detrás  de  las  cuadras;  y  durante  media 
hora  las  jóvenes  parejas,  cogidas  de  las  manos^ 
con  las  mejillas  enrojecidas  por  el  viento  hela- 
do y  una  sonrisa  que  ponía  en  sus  labios  el  pla- 
cer de  la  velocidad,  giraron  en  todas  direccio- 
nes, trazando  sobre  el  bruñido  piso  curvas  in- 
numerables con  los  acerados  patines,  mientras 
cambiaban  breves  palabras  entre  sí,  o  celebra- 
ban algún  chiste  con  ruidosas  carcajadas. 


A  la  hora  de  la  comida,  el  gran  comedor  de 
estilo  holandés  antiguo  presentaba  un  aspecto 
magnífico.  Mr.  Van  der  Eucken,  descendiente 
de  una  de  las  primeras  familias  de  colonos  ña- 
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meneos  que  se  establecieron  en  Nueva  Amster- 
dam  a  principios  del  siglo  xvii,  practicaba  la 
hospitalidad  con  un  fausto  propio  de  un  prínci- 
pe de  su  país  de  origen,  y  su  cocina  era  una  de 
las  mejores  de  América,  por  lo  cual  eran  muy 
solicitadas  sus  invitaciones.  Él  y  su  mujer  pre- 
sidían la  mesa  cubierta  de  orquídeas  y  de  lujo- 
so servicio,  rodeados  de  los  invitados  vestidos 
de  etiqueta. 

La  señora  Van  der  Eucken  tenía  el  aspecto 
de  una  dama  romana  del  Renacimiento,  con  la 
piel  un  poco  dorada,  grandes  ojos  negros  y 
el  perfil  de  la  nariz  y  la  barba  de  un  dibujo 
purísimo.  Sobre  el  amplio  escote  un  magnífico 
collar  de  diminutas  perlas  lanzaba  brillantes 
destellos  a  cada  movimiento  de  su  dueña. 

Se  hablaba  de  lo  mucho  que  trabajaba 
Mr.  Van  der  Eucken. 

— Pero  usted,  ¿por  qué  trabaja  tanto? — le  pre- 
guntaba una  hermosa  muchacha  rubia  de  ojos 
azules — .  ¿No  es  usted  ya  bastante  rico? 

— Sí— contestaba  el  interpelado — y  no  traba- 
jo para  ganar  dinero,  pues  tengo  todo  lo  que 
necesito;  pero  mis  empresas  alimentan  a  mu- 
chos miles  de  familias,  y  además,  ¿por  qué  no 
decirlo?  me  he  propuesto  que  mi  flota  de  los 
Grandes  Lagos  consiga  exportar  todo  el  grano  y 
todo  el  ganado  que  ahora  se  exporta  por  Nue- 
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va  York  o  por  ios  puertos  del  golfo  de  Méjico. 
Esto  requiere  una  atención  constante,  y  por  eso 
me  ven  ustedes  acudir  tan  a  menudo  al  teléfono. 

La  conversación  no  era  general  ni  continua, 
y  una  orquesta  que  en  el  salón  contiguo  tocaba 
las  piezas  de  moda  dispensaba  de  hablar.' 

Después  de  la  comida,  cada  uno  se  entregó  a 
sus  juegos  favoritos:  el  billar,  la  ruleta,  el  poker 
tuvieron  bastantes  adeptos,  mientras  los  jóve- 
nes, acompañados  por  un  hanjo  que  tocaba  ma- 
ravillosamente una  muchacha,  se  entregaban  al 
placer  del  cake-walk,  golpeando  acompasada- 
mente el  piso,  con  los  brazos  caídos  y  las  ma- 
nos inertes,  el  talle  doblado  hacia  atrás  y  la 
sonrisa  en  los  labios. 

El  lunes  por  la  mañana,  a  primera  hora,  se 
fué  la  mayor  parte  de  los  invitados,  para  su- 
mergirse de  nuevo  en  el  tráfago  de  los  nego- 
cios. A  la  hora  del  lunch  acompañaban  a  la  se- 
ñora Van  der  Eucken  tan  sólo  tres  invitadas, 
las  cuales,  temerosas  del  aburrimiento,  de  la  in- 
acción en  la  lujosa  villa  petrificada  en  el  silen- 
cio, tomaron  el  primer  tren  de  la  tarde  para 
Nueva  York. 


¥     ¥ 
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Cuando  Dory  se  despertó,  ya  entrada  la  ma- 
ñana, el  tren  atravesaba  el  gran  cañón  del  Ar- 
kansas  en  las  Montañas  Rocosas.  Por  el  fondo 
corría  un  torrente  rapidísimo  paralelo  a  la  vía 
del  ferrocarril,  que  unas  veces  lo  cruzaba  por 
ligeros  puentes  de  madera  y  otras  se  separaba 
de  él  encaramándose  por  una  o  por  otra  de  las 
dos  enormes  murallas  de  piedra  roja  que  for- 
man el  célebre  paso  de  Marshall.  El  tren  cami- 
naba lentamente,  con  una  locomotora  delante  y 
otra  detrás,  que  resoplaban  jadeantes,  como  si 
estuvieran  en  el  límite  de  sus  esfuerzos. 

El  espectáculo  era  imponente:  por  un  lado 
descendía  la  pared  lisa,  perfectamente  bruñida, 
hasta  el  lecho  oscuro  del  río,  cuyo  poderoso 
mugido  llegaba  muy  atenuado,  y  volvía  a  as- 
cender por  el  otro,  adornada  con  torres  gigan- 
tescas, rodeadas  de  inmensas  cascadas  de  pie- 
dras que  les  daban  semejanza  de  ruinas  cente- 
narias. En  las  quebradas  había  grandes  man- 
chones de  nieve,  y  lo  mismo  en  los  picos  que 
coronaban  los  dos  paredones.  Y  en  toda  la  lon- 
gitud del  cañón^  en  muchos  kilómetros,  no  se 
veía  el  menor  rastro  de  vegetación  ni  de  vida, 
ni  un  arbusto,  ni  un  animal;  tan  sólo,  de  cuando 
en  cuando,  un  águila  ponía  un  punto  negro  en 
el  trozo  de  cielo  azul  que  aparecía  entre  los  pi- 
cos nevados.  Por  doquier,  rocas  de  diversos  co- 
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lores,  enormes  pedruzcos  negros  y  rojos, grandes 
grietas,  cavernas  profundas,  en  un  ambiente  de 
desolación  y  de  abandono  propio  de  un  paisaje 
lunar. 

Durante  los  días  siguientes,  el  tren  recorrió 
las  altas  llanuras  del  Utah  y  del  Nevada,  com- 
pletamente desprovistas  de  vegetación  y  cu- 
biertas en  grandes  extensiones  de  una  capa 
blanca  de  álcali,  semejante  a  nieve  a  medio  fun- 
dir. En  aquellas  vastas  soledades  no  hay  ni  una 
población,  ni  siquiera  una  aldea;  tan  sólo  en  las 
estaciones,  que  se  encuentran  cada  tres  o  cuatro 
horas,  se  ven  varias  casetas  de  madera  cubier- 
tas con  un  techo  de  tierra. 

Dory,  condenada  a  la  inacción,  se  aburría 
profundamente  ante  aquella  estepa  desierta, 
cuya  monotonía  no  alteraban  más  que  alguna 
que  otra  pequeña  colina  parda  o  un  grupo  de 
cactus  enanos  con  sus  brazos  espinosos  elevados 
hacia  el  cielo;  cansada  de  leer,  recorría  el  tren 
desde  la  plataforma  del  coche  mirador  hasta  la 
máquina,  en  busca  de  alguna  distracción. 

Al  amanecer  del  quinto  día  después  de  su  sa- 
lida de  Nueva  York,  el  tren  cruzó  Sierra  Neva- 
da y  entró  en  el  Estado  de  California.  El  clima 
se  hizo  tropical,  y  el  paisaje  varió  radicalmente, 
como  por  encanto.  Dory  contemplaba  ávida- 
mente desde  el  coche  mirador  aquellos  verjeles 
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encantadores,  colocados  en  terrazas  en  la  falda 
de  los  montes  y  llenos  de  manzanas,  naranjas, 
albaricoques,  cerezas  y  otros  frutos;  las  jugosas 
praderas  de  color  esmeralda,  donde  pastaban 
grandes  rebaños  de  vacas,  y  de  cuando  en 
cuando,  los  restos  de  una  explotación  minera 
abandonada,  mostrando  en  grandes  oquedades 
el  lugar  que  ocupaba  el  filón  de  oro. 

En  una  pequeña  estación  de  la  montaña  había 
una  joven  morena  balanceando  lentamente  por 
las  cintas  un  ancho  sombrero  de  paja  y  miran- 
do con  curiosidad  al  tren.  A  la  puerta  del  hotel 
— un  hotel  de  madera  de  un  solo  piso,  detrás 
del  cual  se  extendía  el  bosque,— un  cow-hoy  con 
camisa  roja  y  pantalón  de  cuero,  fumaba  tran- 
quilamente su  pipa.  Un  caballo  pastaba  la  hier- 
ba detrás  de  la  caseta  de  la  estación.  Por  enci- 
ma de  este  cuadro,  un  pico  nevado  parecía  ele- 
varse a  una  altura  inconmensurable,  irreal,  so- 
bre el  cielo  azul  purísimo. 

Aquel  era  el  Oeste,  el  país  de  la  primavera 
perpetua,  de  los  naranjos  y  las  flores,  de  las  al- 
tas montañas  nevadas  y  los  valles  tropicales, 
donde  la  vida  es  fácil  y  se  siente  el  placer  de 
vivir,  lejos  de  la  agitación  y  el  estruendo  de  las 
grandes  urbes. 
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Dory  iba  al  Oeste  a  descansar,  y  huyendo 
también  del  crudo  Febrero  neoyorkino.  No 
se  detuvo  en  San  Francisco  más  que  un  día, 
para  estirar  sus  miembros  entumecidos  por  la 
inmovilidad  del  largo  viaje,  y  en  seguida  partió 
para  la  California  meridional.  Quería  ver  cuan- 
to antes  las  playas  deliciosas,  las  viejas  misiones 
franciscanas,  los  pueblos  situados  entre  las  mon- 
tañas y  el  mar,  que  tienen  sonoros  nombres  es- 
pañoles y  una  larga  historia:  Santa  Bárbara, 
Coronado  Beach,  Monterey,  San  Diego,  Santa 
Mónica;  los  gigantescos  árboles  centenarios,  las 
flores  y  las  frutas,  productos  maravillosos  de 
una  tierra  fuerte  y  exuberante,  no  agotada  aún 
por  el  cultivo  del  hombre. 

Se  detuvo  en  Los  Angeles,  centro  de  partida 
para  las  playas  meridionales  y  una  de  las  ciu- 
dades más  hermosas  de  América,  sobre  todo  en 
sus  barrios  aristocráticos  del  Oeste,  con  amplias 
«calles  rectas  de  cemento,  bordeadas  de  olivos 
chinos,  la  tañeros  de  grandes  hojas  brillantes  en 
forma  de  abanico,  canforeros  olorosos,  yucas  de 
largas  cabelleras  y  eucaliptos  rectilíneos;  detrás 
de  los  árboles,  sobre  el  terciopelo  del  césped, 
se  elevan  elegantes  villas  de  madera  o  ladrillo, 
ouyos  colores  claros — rosa,  azul,  verde  pálido  o 
amarillo — armonizan  perfectamente  con  la  luz 
del  cielo,  la  atmósfera  purísima  y  las  flores— 
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lirios,  iris,  heliotropos  y  rosas — que  penden  en 
grandes  cascadas  a  lo  largo  de  las  paredes.  En 
los  jardines,  las  plantas  trepadoras— rosales, 
geráneos,  clematitas,  glicinas,  volubilis  y  capu- 
chinas-^enlazan  los  troncos  de  los  cipreses,  las 
palmeras  y  los  cocoteros,  y  se  mezclan  entre  el 
follaje  de  los  sauces,  aloes  y  caucheros.  El  aire,, 
templado  y  suave,  está  perfumado  por  las  ema^ 
naciones  de  los  naranjos  y  limoneros,  de  los 
canfreros  y  las  mimosas. 

En  aquel  paraíso,  en  aquellas  preciosas  casi- 
tas ocultas  tras  los  árboles  y  las  flores,  renue- 
van sus  organismos  destrozados  por  las  luchas 
de  la  vida,  los  neurasténicos,  los  tuberculosos 
los  fatigados,  y  en  aquel  clima  bendito,  en  con- 
tacto con  aquella  naturaleza  vivificante,  vuelve 
el  color  a  sus  mejillas  pálidas,  la  fuerza  a  sus 
cuerpos  gastados  y  la  energía  a  sus  almas  aba- 
tidas, para  poder  retornar  al  trabajo  con  más 
bríos  y  conseguir  el  triunfo  en  la  batalla  por  la 
fortuna. 


Dory  se  albergó  en  un  hotel  de  las  afueras, 
lejos  del  ruido  y  del  movimiento  del  centro  de 
la  ciudad,  y  situado  frente  a  un  parque  frondo- 
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sísimo,  todo  lleno  de  ñores.  Los  primeros  días 
los  pasó  en  completa  inacción,  dejándose  vivir, 
vegetando,  como  una  planta  más  en  medio  de 
aquel  ambiente  paradisíaco,  que  anulaba  la  vo- 
luntad y  convidaba  al  reposo.  Escuchar- el  gor- 
jeo de  los  pájaros  que  revoloteaban  a  millares 
entre  los  árboles  del  parque,  contemplar  los  va- 
riados colores  de  las  flores  y  respirar  a  pleno 
pulmón  aquel  aire  suave,  portador  de  fragan- 
cias desconocidas,  que  parecían  impregnar  todo 
su  cuerpo,  eran  las  únicas  ocupaciones  de  la 
joven  durante  el  tiempo  que  pasó  sumergida  en 
aquel  nirvana  encantador. 

Pronto  su  naturaleza  vigorosa  y  su  espíritu 
inquieto  la  hideron  salir  de  su  retraimiento  y 
reanudar  su  vida  de  diversiones,  de  visitas,  de 
teatros,  de  paseos,  de  deportes. 

Fué  en  casa  de  una  familia  de  Nueva  York, 
para  la  cual  traía  una  carta  de  presentación, 
donde  conoció  a  Mr.  William  Heartñeld.  Era 
éste  un  joven  de  unos  veintifünco  años— la  edad 
de  Dory — ingeniero  de  Nueva  York,  que  pasa- 
ba el  invierno  en  Los  Angeles  reponiéndose  de 
una  grave  neurastenia.  Víctima  del  exceso  de 
trabajo  en  la  confección  de  los  planos  de  un  nue- 
vo ferrocarril  que  la  áspera  competencia  exigía 
construir  en  seguida,  había  llegado  a  un  esta- 
do de  abatimiento  tal  que,  al  terminarlo,  tuvo 
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que  abandonar  la  ciudad  en  busca  de  reposo. 
Tres  meses  de  descanso  completo  en  la  calma 
sedante  de  una  villa  florida,  en  aquel  ambiente 
primareral,  habían  devuelto  la  salud  a  su  cuer- 
po y  el  vigor  a  su  mente.  Cuando  fué  presenta- 
do a  Dory  estaba  casi  del  todo  repuesto  y  pen- 
saba ya  en  volver  al  trabajo,  avergonzado  de  la 
inacción  y  de  la  vida  muelle  que  llevaba.  Era 
de  alta  estatura,  de  aspecto  robusto  de  lucha- 
dor, con  anchas  espaldas  y  cuello  de  atleta,  y 
contrastaban  con  aquella  fuerza  latente  su  cara 
infantil  pálida,  su  pelo  rubio  y  sus  ojos  azules 
casi  grises,  de  mirada  recta  y  transparente. 

— Yo  me  aburro  aquí,  señorita— decía  Wi- 
Iliam — .  No  hay  apenas  jóvenes.  Todos  son  vie- 
jos o  enfermos,  gente  que  tose  o  que  anda  con 
dificultad.  No  encuentro  compañero  de  tenniSy 
ni  siquiera  de  excursión,  aunque  sea  en  coche,^ 
y  me  paso  solo  todo  el  día,  a  pie  o  a  caballo,  por 
estos  campos. 


A  los  pocos  días,  Dory  recibió  una  tarjeta  del 
ingeniero  invitándola  a  una  excursión  en  coche 
a  Pasadena.  Ella  aceptó  con  gusto  la  invitación, 
pues  deseaba  vivamente  conocer  Pasadena,  que 
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auÉf  en  Los  Angeles  consideran  como  una  ma- 
ravilla, y  se  la  presentaba  ocasión  de  hacerlo  en 
compañía  de  una  persona  que  le  había  sido  sim- 
pática desde  el  primer  momento. 

A  la  hora  convenida  se  presentó  a  la  puerta 
del  hotel  William,  guiando  un  magnífico  faetón 
con  dos  caballos.  En  el  asiento  de  atrás  llevaba 
un  pequeño  lacayo  mejicano. 

Después  de  cruzar  la  ciudad,  Heartfield  lanzó 
los  caballos  al  trote  por  la  carretera  de  Pasade- 
na.  A  ambos  lados  se  extendían  hasta  perderse 
de  vista  las  plantaciones  de  naranjos  y  limone- 
ros, con  sus  frutos  dorados  que  brillaban  entre 
el  oscuro  follaje;  de  fresas,  albaricoques  y  ci- 
ruelas, en  grandes  cuadriláteros  de  diversos  co- 
lores. Al  frente  limitaba  el  valle  la  cadena  de  la 
Sierra  Nevada,  con  sus  cumbres  resplandecien- 
tes de  blancura  sobre  el  cielo  azul.  De  cuando 
en  cuando  se  cruzaban  con  algún  coche  o  auto- 
móvil, o  con  el  tranvía  eléctrico  que  pasaba  ver- 
tiginosamente, con  gran  estruendo,  haciendo 
sonar  su  potente  sirena. 

Heartfield  iba  mostrando  a  su  compañera  los 
puntos  interesantes  del  trayecto,  o  haciéndola 
admirar  la  belleza  de  los  paisajes  que  sucesiva- 
mente se  presentaban  a  su  vista.  Se  detuvieron 
en  el  hotel  Smith,  de  Pasadena,  para  tomar  el  té. 

—¿Usted  no  ha  visto  ninguna  misión? — pre- 
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guntó  Heartfield  a  la  joven — .  Son  los  últimos 
vestigios  de  la  dominación  española  en  estos 
países,  que  comenzó  con  las  exploraciones  de 
Cabrillo  en  el  siglo  xvi  y  Sebastián  Vizcaíno 
a  principios  del  xvii  y  se  afirmó  con  las  mi- 
siones tranciscanas  que  formaban  verdaderas 
poblaciones  de  indios  civilizados.  Cuando  Méji- 
co secularizó  las  misiones,  los  indios  se  disper- 
saron, volviendo  la  mitad  de  ellos  al  estado  sal- 
vaje. Hoy  están  recogidos  en  varias  reservas. 
Los  edificios  de  las  misiones,  situados  en  los 
puntos  más  fértiles  del  país,  se  van  arruinando 
poco  a  poco.  Si  quiere  usted,  podemos  ver  esta 
tarde  la  misión  de  San  Gabriel,  que  está  a  po- 
cas millas  de  aquí. 

Dory  aceptó  gustosa,  y  una  hora  después  lle- 
garon ante  el  antiguo  edificio  del  siglo  xviii 
que  al  pie  de  una  verde  colina,  en  el  centro  de 
una  vegetación  excesiva,  rodeado  de  higueras, 
naranjos  y  albaricoqueros,  mostraba  al  sol  su 
techo  casi  plano  de  tejas  rojas,  su  torre  redon- 
da cubierta  con  una  cúpula  hispano-morisca  y 
su  galería  de  arcos  de  medio  punto,  como  los 
viejos  claustros  franciscanos. 

Entraron,  y  fueron  recibidos  por  un  fraile, 
viejísimo,  que  seguramente  vivía  allí  desde  an- 
tes de  la  secularización  y  no  había  querido 
abandonar  el  lugar  donde  transcurrió  su  infan- 
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cia.  í]ra  pequeño  y  encorvado,  con  una  larga 
barba  blanquísima  que  le  llegaba  hasta  la  cin- 
tura y  destacaba  como  nieve  entre  el  rostro 
moreno  y  los  oscuros  hábitos;  pero,  a  pesar  de 
su  edad,  sus  pequeños  ojos  negros  brillaban  lle- 
nos de  juventud  y  alegría  bajo  sus  grandes  ce- 
jas blancas. 

Hablaba  el  inglés  con  dificultad,  intercalando 
palabras  españolas  y  hasta  indias,  y  enseñó  a 
ambos  jóvenes  la  iglesia  donde  decía  misa  todos 
los  domingos  desde  hacía  sesenta  años,  los  loca- 
les donde  estuvieron  las  escuelas  y  talleres  de 
los  indios,  las  celdas  y  el  huerto  que  él  mismo 
cultivaba  y  cuyos  frutos  eran  su  único  alimento. 
En  medio  del  patio  lleno  de  hierba,  una  vieja 
fuente  lanzaba  un  chorro  cristalino  en  un  gran 
pilón  de  piedra  lleno  de  musgo;  a  lo  largo  de 
las  columnas  de  ladrillo  medio  deshechas  trepa- 
ban diminutas  rosas  y  olorosos  geráneos.  Por 
las  paredes,  llenas  de  grietas,  corrían  enormes 
lagartos  verdes. 


Heartfield  ya  no  pensaba  en  volver  a  Nueva 
York;  el  trato  casi  diario  con  Dory,  y  sobre  todo 
las  excursiones  en  su  compañía  por  aquel  país 
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encantador,  le  habían  hecho  apreciar  un  aspec- 
to de  la  vida  desconocido  para  él,  que  se  había 
dedicado  tan  sólo  al  trabajo.  Entregado  de  lleno 
al  estudio  y  a  los  deportes  mientras  estaba  en  la 
universidad  de  Harvard,  y  después  al  trabajo  in- 
cesante, en  la  atmósfera  de  lucha  y  de  excita- 
ción de  los  negocios  industriales,  no  había  teni- 
do tiempo  de  cultivar  la  sociedad  femenina,  tra- 
tando sólo  a  las  mujeres  que  encontraba  a  su 
paso  como  compañeras  en  el  juego  o  competi- 
doras en  el  trabajo,  con  el  respeto  que  tienen 
siempre  los  americanos  para  el  sexo  femenino. 

Pero,  al  conocer  a  Dory,  al  ir  apreciando  día 
tras  día  su  libertad  de  espíritu,  su  vasta  cultu- 
ra, la  seguridad  de  sus  juicios,  la  amplitud  de 
sus  ideas,  que  denotaban  una  fuerte  personali- 
dad, y  contemplar  al  mismo  tiempo  la  belleza 
exquisita  de  su  tipo  rubio  y  la  gracia  de  sus 
ademanes,  avaloradas  por  una  sencillez  de  ma- 
neras y  una  alegría  infantil  realmente  encan- 
tadoras, fué  despertando  en  el  corazón  del  in- 
geniero un  interés  creciente  por  ella,  que  iba 
tomando  poco  a  poco  la  fuerza  y  el  calor  del 
primer  amor. 

Dory,  por  su  parte,  se  interesaba  también  vi- 
vamente por  Heartfield,  porque  veía  en  él  un 
hombre  distinto  de  los  muchos  que  había  cono- 
cido, que  la  trataban  con  todo  respeto,  eso  sí, 
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pues*si  no,  se  lo  hubiera  impuesto  ella,  pero  con 
cierta  frialdad,  sin  curiosidad  ninguna  por  sus 
opiniones  o  por  su  gustos,  como  si,  por  el  mero 
hecho  de  ser  mujer,  no  tuviera  personalidad  pro- 
pia. Aquella  deferencia,  aquella  sumisión  inerte 
de  los  hombres  la  ofendía,  pues  parecían  con 
ella  querer  mostrar  su  superioridad.  Ella  era 
partidaria  acérrima  de  la  igualdad  de  los  sexos, 
sin  sumisión  por  una  parte  ni  galantería  pro- 
tectora por  otra,  aceptando  todas  las  consecuen- 
cias de  lucha  y  competencia  que  la  igualdad 
supone,  y  que  las  mujeres  americanas  están  en 
condiciones  de  poder  llevar  con  éxito.  Por  eso 
le  gustaba  Heartfield,  que  solía  discutir  con  ella 
sobre  toda  clase  de  asuntos,  manteniendo  con 
energía  su  propio  punto  de  vista  y  cediendo 
sólo  cuando  quedaba  convencido  de  lo  con- 
trario. 

El  tema  preferido  de  sus  conversaciones  eran 
los  derechos  de  la  mujer,  asunto  de  actualidad 
que  todo  el  mundo  discutía  en  California,  por 
estar  pendiente  de  voto  un  referendum  acerca 
der  sufragio  femenino.  Heartfield  era  un  femi- 
nista convencido,  pero  aún  veía  algunas  difi- 
cultades prácticas  en  la  igualdad  política  de 
hombres  y  mujeres. 

— Ya  conozco  los  argumentos  que  emplean 
los  antifeministas  contra  el  voto  de  la  mujer— 
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decía  Dory— y  le  demostraré  a  Yd.  que  no  tie- 
nen ningún  valor.  Desde  luego,  el  teológico, 
basado  en  el  concepto  bíblico  de  la  mala  natu- 
raleza de  la  mujer  y  en  la  posición  subalterna 
a  que  la  condenaron  algunos  de  los  apóstoles, 
sin  duda  por  motivos  particulares,  ya  no  tiene 
fuerza  más  que  para  los  espíritus  estrechos,  que 
toman  al  pie  de  la  letra  las  Escrituras,  pues  las 
personas  cultas  saben  que  las  religiones  hebrea 
y  cristiana  tuvieron  un  origen  oriental,  y  los 
orientales  siempre  han  tenido  una  opinión  muy 
baja  de  la  mujer.  Los  apóstoles  y  los  padres  de 
la  iglesia  cristiana  desarrollaron  aquellos  con- 
ceptos bárbaros,  introduciéndolos  en  la  ley  civil 
de  todos  los  pueblos  europeos. 

«El  argumento  histórico  realmente  no  es  tal 
argumento,  pues  si  por  el  hecho  de  que  la  mu- 
jer ha  sido  hasta  ahora  esclava  ha  de  seguir 
siéndolo  siempre,  con  la  misma  razón  debería- 
mos seguir  viviendo  en  cavernas,  como  los  tro- 
gloditas, lo  cual  es  negar  el  progreso  del  géne- 
ro humano. 

»A  los  que  dicen  que  en  cada  casa  debe  haoer 
una  autoridad,  y  que  colocar  a  la  mujer  en  igual 
plano  que  al  hombre  será  un  motivo  de  discor- 
dia, se  les  puede  contestar  que  el  matrimonio  es 
una  asociación  fundada  por  el  amor  entre  igua- 
les, y  ni  uno  ni  otro  debe  dominar. 
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«Tampoco  es  verdad  que  la  mujer  sea  men- 
talmente inferior  al  hombre,  pues  la  experien- 
cia de  los  profesores  demuestra  que  las  muje- 
res son  superiores  a  los  hombres  en  alguna» 
materias  e  inferiores  en  otras». 

— Tiene  usted  razón — decía  Heartfield — .  Esos 
argumentos  no  resisten  al  más  ligero  examen, 
pero  algunas  dificultades  para  el  sufragio  de  la 
mujer  nacen  de  su  ignorancia  e  indiferencia  por 
las  cuestiones  políticas,  que  podrían  dar  lugar 
a  una  gran  corrupción  electoral,  sobre  todo  al 
principio. 

— En  efecto:  eso  pasaría,  como  pasa  ahora  con 
los  hombres,  aunque  en  menor  proporción,  pues 
los  resultados  indican  que  el  voto  femenino,  en 
los  Estados  que  lo  admiten,  ha  mejorado  las 
condiciones  morales  y  materiales  de  la  mujer  y 
del  niño,  y  ha  combatido  con  éxito  el  alcoholis- 
mo y  la  inmoralidad  política. 

»Pero  las  mujeres  americanas  no  quieren  el 
voto  para  fines  políticos,  sino  como  arma  para 
conseguir  su  emancipación  social,  para  borrar 
de  los  códigos  bárbaros  todo  resto  de  inferiori- 
dad o  de  sumisión  de  un  sexo  respecto  de  otro,, 
para  establecer  los  mismos  derechos  y  los  mis- 
mos  deberes  para  la  mujer  que  para  el  hombre, 
en  una  perfecta  igualdad,  sin  privilegios  en  un 
lado  e  incapacidades  en  otro.  Con  ello,  no  sólo 
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se  reparará  una  injusticia  secular,  sino  que  la 
civilización  saldrá  beneficiada  al  añadirse  a  la 
inteligencia  de  los  hombres  la  inteligencia  de 
las  mujeres.  Los  hombres  mismos  han  de  ganar 
mucho  con  la  reforma,  pues  según  dijo  el  poeta 
Tennyson,  «la  causa  de  la  mujer  es  la  misma 
del-  hombre;  juntos  suben  o  bajan,  enanos  o  gi- 
gantes, libres  o  esclavos.  Si  ella  es  débil  y  mi- 
serable, ¿cómo  serán  sus  hijos?» 


Un  día  de  mediados  de  marzo,  un  día  verda- 
deramente estival,  en  que  el  sol  lanzaba  una  luz 
más  viva,  el  cielo  estaba  más  azul  y  la  tierra 
más  perfumada,  ambos  jóvenes  decidieron  ha- 
cer la  excursión  que  tenían  proyectada  a  la  isla 
de  Santa  Catalina. 

Salieron  en  tren  de  Los  Angeles,  por  la  línea 
de  la  costa,  contorneando  multitud  de  pequeñas 
ensenadas  donde  las  olas  perezosas  iban  a  mo- 
rir sobre  las  playas  soleadas;  más  allá  apare- 
cían acantilados  abruptos,  rodeados  de  rocas 
negras,  en  las  que  el  mar  se  rompía  formando 
hirvientes  espumas  coronadas  de  un  vapor  iri- 
sado, a  través  del  cual  revoloteaban  de  peña  en 
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peña  las  aves  marinas,  graznando  estrepitosa- 
mente. En  las  praderas  de  la  costa  había  reba- 
ños de  vacas,  que  vistas  desde  el  tren  sobre  el 
íondo  del  cielo,  parecían  pastar  en  el  mar.  De 
cuando  en  cuando,  había  cuadrillas  de  trabaja- 
dores chinos  en  la  vía,  con  largas  coletas  ne- 
gras asomando  bajo  los  anchos  sombreros  de 
fieltro. 

En  Wilmington  tomaron  un  vaporcito  que  en 
tres  horas  les  condujo  a  la  isla  de  Santa  Cata- 
lina, situada,  en  unión  de  otras,  en  el  amplio  gol- 
fo formado  por  la  California  meridional.  Toma- 
ron el  lunch  en  la  misma  playa,  en  unas  mesas 
colocadas  a  la  sombra  de  un  grupo  de  palmeras 
a  pocos  pasos  del  mar,  y  se  embarcaron  des- 
pués en  una  de  las  pequeñas  canoas  automóvi- 
les que  se  internan  unas  cuantas  millas  en  el 
océano,  más  allá  de  la  isla  San  Clemente,  en 
un  lugar  en  que  las  aguas  son  especialmen- 
te transparentes,  para  examinar  el  fondo  del 
mar. 

La  quilla  de  la  canoa,  de  cristal  perfectamen- 
te limpió,  permitía  admirar  el  sorprendente  pai- 
saje submarino,  semejante  a  una  fértil  región 
tropical  sumergida.  El  sol  penetraba  profunda- 
mente en  el  agua  y  sus  rayos  se  descomponían 
en  preciosos  tonos  azulados  y  verdosos,  ilumi- 
nando fantásticamente  aquel  espectáculo.  Dory 
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y  su  amigo  se  entusiasmaban  al  ver  la  vegeta- 
ción acuática  de  algas,  heléchos  y  verdaderos 
árboles  de  largas  ramas  que  agitándose  como 
movidas  por  un  fuerte  viento,  descubrían  de 
cuando  en  cuando  las  rocas  del  fondo,  donde 
anidaban  colonias  de  infusorios  de  coral,  dán- 
dolas un  tinte  de  color  salmón,  o  cubiertas  de 
estrellas  de  mar  incrustadas  entre  el  musgo. 
Por  encima  cruzaban  rápidamente  en  todas  di- 
recciones pulpos  enormes,  blanquecinos,  con 
ojos  brillantes  y  multitud  de  tentáculos,  que  agi- 
taban violentamente;  peces  de  todas  formas  y 
tamaños,  rojos,  azules  y  plateados,  pasaban 
vertiginosamentre  entre  las  algas,  como  mari- 
posas volando  entre  las*  flores,  y  todos,  plantas 
y  animales,  cambiaban  de  color  sucesivamente, 
según  el  movimiento  de  las  aguas.  Los  dos  jó- 
venes se  llamaban  mutuamente  la  atención  so- 
bre los  espectáculos  que  se  renovaban  a  cada 
momento  bajo  su^  pies,  y  prorrumpían  en  ex- 
clamaciones de  asombro,  sin  hacer  caso  del  en- 
cargado de  la  canoa  que  detrás  de  ellos  iba  sal- 
modiando con  voz  gangosa  y  monótona,  como 
quien  repite  una  lección  aprendida  de  memo- 
ria, los  nombres  de  los  peces  y  de  las  plantas, 
las  profundidades  del  mar  y  otros  detalles. 

Cuando  hubo  acabado  su  relación,  cuyo  tér- 
mino coincidió  con  el  oscurecerse  de  las  aguas 
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por  la  distinta  posición  del  sol,  la  canoa  em- 
prendió el  regreso  a  la  isla. 

Aún  faltaban  tres  o  cuatro  horas  de  sol,  y  los 
jóvenes  las  aprovecharon  para  recorrer  la  isla 
desierta,  llena  de  una  vegetación  exuberante, 
como  las  selvas  vírgenes  de  los  trópicos.  Subie- 
ron a  una  pequeña  colina  para  admirar  el  pa- 
norama de  la  costa  elevándose  gradualmente, 
en  una  sucesión  de  llanuras  verdes,  hasta  ter- 
minar en  los  cónicos  picos  nevados  de  la  sierra 
que  limitaban  por  aquel  lado  el  horizonte.  Por 
el  otro,  el  mar,  casi  tan  verde  como  la  tierra,  se 
extendía  hasta  juntarse  con  el  cielo,  en  una  lí- 
nea perfectamente  recta.  A  pocas  millas  de  la 
isla,  pasaban  lentamente  los  grandes  trasatlán- 
ticos, semejantes  a  gigantescas  colmenas,  o  los 
blancos  vapores  fruteros,  pesadamente  carga- 
dos, que  iban  y  venían  de  San  Francisco. 

Se  sentaron  en  el  suelo,  contemplando  en  si- 
lencio la  inmensa  extensión  del  Pacífico.  Heart- 
field  miraba  a  su  hermosa  compañera,  cuya  be- 
lleza realzaba  aquel  día  un  vestido  de  tul  blanco 
con  mangas  cortas  y  un  ancho  sombrero  de 
paja,  bajo  el  cual  se  escapaban  algunos  rizos 
rubios,  balanceados  por  la  brisa  marina  ante  su 
frente.  Sobre  el  azul  del  cielo  se  destacaba  la 
línea  purísima  de  su  perfil,  y  la  mirada  trans- 
parente de  sus  ojos  se  perdía  en  la  lejanía  del 


202  F.    LÓPEZ    VALENXIA 


mar;  los  rayos  del  sol,  próximo  ya  al  horizonte, 
iluminaban  intensamente  su  rostro  y  teñían  la 
blancura  lechosa  de  su  cutis  de  un  glorioso  tono 
dorado. 

Dory  no  parecía  notar  que  Heartfield  la  mi- 
raba, absorta  como  estaba  en  alguna  medita- 
ción. Él  siguió  la  dirección  de  su  vista  y  la  fijó 
en  el  horizonte,  donde  el  mar  parecía  cambiar 
de  color  a  cada  instante,  ora  azul,  ora  verde,  ora 
morado,  y  se  extrañó  de  notar  aquellas  varia- 
ciones en  un  momento  de  tal  intensidad  afecti- 
va, en  que  sentía  correr  la  sangre  por  sus  venas 
y  le  palpitaba  violentamente  el  corazón.  Fara 
no  deshacer  el  encanto,  no  se  atrevía  a  volver 
la  cabeza,  ni  a  efectuar  el  menor  movimiento,  y 
continuaba  con  la  vista  fija  en  el  mar,  mientras 
sus  sentimientos  pugnaban  por  salir  en  forma 
de  palabras  ardientes  y  conceptos  poéticos,  que 
él  se  reconocía  impotente  de  formular. 

Por  otra  parte,  pensaba,  ¿cómo  recibiría  aque- 
lla mujer  tan  independiente,  partidaria  de  la 
igualdad  de  los  sexos  y  enemiga  de  la  galante- 
ría, que  juzgaba  deprimente  para  la  mujer,  una 
declaración  de  amor  de  un  romanticismo  anti- 
cuado, ni  siquiera  la  expresión  de  sus  senti- 
mientos en  cuatro  frases  vulgares?  Y,  sin  em- 
bargo, comprendía  que  su  amor  era  sincero, 
que  amaba  ardientemente  en  Dory,  no  sólo  su 
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belleza  corporal,  su  gloriosa  figura  de  líneas 
esculturales,  la  gracia  de  sus  movimientos  fle- 
xibles, el  timbre  cálido  y  apasionado  de  su  voz, 
la  mirada  transparente  de  sus  ojos  claros,  sino 
su  belleza  espiritual,  la  nobleza  de  su  ideas,  la 
libertad  de  sus  juicios,  la  delicadeza  de  sus  sen- 
timientos, y  sobre  todo,  su  firme  personalidad, 
su  individualismo  enérgico,  tan  raro  en  las  mu- 
jeres; y  todo  su  cuerpo  se  estremecía  de  placer 
al  pensar  en  los  goces  inefables  del  trato  espiri- 
tual continuado  con  aquella  mujer  ideal. 

El  sol  se  ocultaba  tras  el  horizonte;  ya  su 
disco  rojizo  estaba  en  su  mayor  parte  sumergi- 
do en  el  mar  en  sombra,  sobre  el  cual  pasaban 
los  últimos  rayos  que  iluminaban  la  colina 
donde  estaban  los  jóvenes  y  teñían  de  rosa  los 
lejanos  picos  de  la  Sierra  Nevada.  Del  océano 
se  levantó  una  brisa  fresca. 

—Vamonos;  ya  es  tarde— dijo  Dory,  sujetán- 
dose el  sombrero. 

Estas  palabras  sacaron  a  Heartfield  de  la  pro- 
funda adoración  en  que  estaba  sumido;  se  puso 
en  pie  de  un  salto  y  tendió  su  mano  a  la  joven 
para  ayudarla  a  levantar;  pero,  cuando  lo  hubo 
hecho,  en  vez  de  soltar  la  mano  de  Dory,  se  la 
llevó  a  los  labios  y  la  cubrió  de  besos,  sin  que 
ésta  hiciera  la  menor  resistencia. 

Bajaron  la  colina,  volvieron  a  Wilmington  y 
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regresaron  a  Los  Angeles  en  silencio.  Al  despe- 
dirse a  la  puerta  del  hotel,  Dory  dio  la  mano  a 
su  acompañante,  diciéndole  sencillamente: 
«Hasta  mañana». 


Al  día  siguiente,  cuando  se  reunieron  poy  la 
mañana  para  jugar  su  acostumbrado  partido  da 
tennis,  ninguno  de  los  dos  hizo  la  menor  alusión* 
a  los  sucesos  de  la  víspera.  Esto  tranquilizó  al 
ingeniero,  que  creía  haber  ofendido  o  desagra- 
dado a  Dory,  pero  le  produjo  contrariedad,, 
pues  parecía  indicar  que  para  Dory  era  indife- 
rente  su  amor,  manifestado  bien  a  las  claras  en 
un  momento  de  pasión. 

Hablaron  de  futuras  excursiones:  ya  cono- 
cían toda  la  California  meridional;  habían  reco- 
rrido en  todas  direcciones  la  fértil  región  frute- 
ra cuyo  centro  es  Hollywood;  habían  admirado 
las  palmeras  seculares  de  San  Diego  y  paseado 
a  la  sombra  de  los  enormes  eucaliptus  de  Santa 
Mónica,  y  conocían  perfe€tamente  todas  las  pía* 
yas  de  lujo,  todos  los  balnearios,  todas  las  esta- 
ciones de  invierno  que  cubren  la  costa  desde 
San  Francisco  hasta  la  frontera  mejicana. 
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'_^Por  qué  no  vamos  a  ver  el  parque  de  Yo- 
semíte?— dijo  de  pronto  Dory.— Es  un  verdade- 
ro paraíso,  más  fértil  y  más  suave  que  el  de 
Yellowstone. 

Heartñeld  aceptó  con  gusto  la  propuesta,  y 
decidieron  emprender  el  viaje  al  día  siguiente 
por  la  mañana.  Llegarían  a  Mariposa  a  media 
tarde  y  al  otro  día  lo  dedicarían  a  recorrer  el 
delicioso  valle  que  riega  el  río  Merced. 


El  viejo  Harry,  el  Mejicano, — así  apodado  sin 
duda  por  su  larga  permanencia  en  Méjico,— que 
hacía  veinte  años  que  se  dedicaba  a  transportar 
á  los  turistas  desde  Mariposa  al  parque,  les  fué 
a  buscar,  muy  de  mañana,  al  hotel,  con  su  ca- 
rricoche tirado  por  un  viejo  caballo  alto  y  del- 
gado. Era  un  hombre  viejo,  pequeño  y  locuaz, 
con  una  barba  yankee,  que  agitaba  al  hablar, 
sin  bigote,  y  tocado  con  un  inmenso  sombrero 
de  fieltro,  semejante  a  un  paraguas. 

Desde  la  entrada  del  parque  el  camino  seguía 
la  orilla  derecha  del  río  Merced,  en  aquel  sitio 
bastante  ancho,  que  corría  tranquilo  entre  pra- 
deras cubiertas  de  hierba  y  rodeadas  de  ár- 
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boles  centenarios:  sequoyas,  abetos,  coniferas 
de  varias  clases.  A  medida  que  avanzaban,  se 
estrechaba  el  lecho  del  río  y  sus  orillas  rocosas 
iban  elevándose  gradualmente;  a  veces,  por  una 
pequeña  cascada  se  vertía  en  él  unarroyuelo  que 
serpenteaba  por  la  pradera,  marcando  su  curso 
con  una  franja  de  hierba  más  verde.  Al  fondo 
se  veían  a  ambos  lados  del  valle  multitud  de 
montes,  que  los  rayos  del  sol  teñían  de  varia- 
dos colores,  sobre  la  masa  oscura  de  los  pinos. 

El  silencio  absoluto  era  solo  interrumpido 
por  el  rodar  del  coche  sobre  los  guijarros  del 
camino  y  la  voz  gangosa  del  Mejicano  que  con 
áspero  acento  yankee  iba  nombrando  los  luga- 
res que  tenían  un  nombre  especial,  o  llamando 
la  atención  de  los  jóvenes  sobre  las  bellezas  del 
paisaje,  o  bien  contando  historias  de  su  infan- 
cia, en  las  que  los  buscadores  de  oro,  los  ban- 
didos y  los  revólvers  representaban  los  papeles 
principales. 

Heartfield  no  prestaba  atención  a  la  charla 
del  viejo,  ni  siquiera  a  las  bellezas  del  paisaje, 
que  parecían  cautivar  la  atención  de  Dory,  la 
cual  se  las  mostraba  de  vez  en  cuando.  Antes 
de  salir  de  Los  Angeles  había  recibido  un  tele- 
grama de  su  jefe  llamándole  con  urgencia  a 
Nueva  York,  donde  su  trabajo  era  necesario,  y 
esto  le  traía  profundamente  apesadumbrado. 
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pufe  tendría  que  separarse  de  Dory.  Tentado 
estuvo  de  telegrafiar  renunciando  su  empleo, 
para  poder  seguir  al  lado  de  ésta,  pero  no  le 
pareció  prudente  perder  aquella  oportunidad 
de  hacer  una  lucrativa  carrera.  Por  otra  parte, 
no  estaba  seguro  de  que  Dory  correspondiese  a 
su  amor,  y  esto  era  otro  motivo  de  pesar. 

Al  llegar  a  un  sitio  donde  la  garganta  del  río 
se  estrechaba  entre  dos  paredes  casi  verticales 
de  granito,  el  Mejicano  detuvo  el  coche  y  dijo: 

— De  aquí  no  puede  pasar  el  carruaje.  Este 
es  el  corazón  del  valle.  Vean  Vds.  allí  a  la  iz- 
quierda aquella  roca  lisa,  blanca,  que  brilla  al 
sol;  es  El  Capitán  y  enfrente,  al  otro  lado  del 
río,  están  las  rocas  de  la  Catedral,  por  entre  las 
cuales  baja  la  catarata  llamada  El  Velo  de  la 
Novia,  de  900  pies  de  altura. 

El  espectáculo  era  imponente,  y  excedía  a 
cuantas  ilusiones  se  habían  forjado  los  jóvenes 
de  la  tan  pregonada  belleza  del  valle.  El  río 
mujía  allá  abajo,  en  el  fondo  de  una  garganta 
de  piedras  oscuras,  que  se  elevaba  a  ambos  la- 
dos en  acantilados  graníticos  perpendiculares: 
el  de  la  izquierda  era  de  una<blancura  deslum- 
brante, como  una  pared  de  mármol,  y  enfrente 
de  él  la  montaña  semejaba  una  enorme  catedral 
románica  de  piedra  oscura.  Por  una  de  sus  hen- 
diduras caía  con  un  rugido  atronador,  repetido 
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por  el  eco  a  lo  largo  del  valle,  un  arroyo  blan- 
quísimo, que  parecía  una  cinta  inmóvil,  hasta 
que,  al  caer  sobre  una  peña,  se  extendía  toman- 
do la  torma  de  un  velo  nupcial,  y  desaparecía 
luego  entre  los  pinos,  yendo  a  precipitarse  en 
el  río,  en  una  hoya  profunda,  donde  las  aguas 
hervían  en  espumosos  remolinos.  Detrás  se  ex- 
tendía el  valle,  cada  vez  más  estrecho,  limitado 
a  ambos  lados  por  montes  agrestes,  cubiertos 
hasta  media  falda  de  pinos  y  abetos. 

Después  de  comer  a  la  orilla  de  un  arroyo,  y 
dejando ^al  Mejicano  con  el  coche,  los  dos  jóve- 
nes se  internaron  bajo  los  pinos,  para  aproxi- 
marse a  la  cascada,  deseosos  de  admirar  de  cerca 
el  soberbio  espectáculo;  pero  no  pudieron  acer- 
carse mucho,  pues  en  las  proximidades  de  la 
cascada  el  suelo  estaba  lleno  de  agua,  y  caía 
una  lluvia  de  finísimas  gotas.  Retrocedieron 
para  buscar  una  subida  a  las  rocas  de  la  Cate- 
dral; al  cabo  de  un  rato  hallaron  una  hendidu- 
ra llena  de  piedras,  por  la  que  treparon  con  di- 
ficultad hasta  más  arriba  del  comienzo  del  Velo, 
y  desde  allí  pudieron  admirar  la  capa  de  agua 
blanca,  tan  lisa  que  reñejaba  el  azul  del  cielo 
y  las  rocas  fronteras,  romperse  con  estrépito 
fragoroso  pocos  metros  más  abajo,  y  extendién- 
dose por  la  falda  de  la  roca,  perderse  murmu- 
rando entre  los  abetos.  Una  tenue  nubecilla  iri- 
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sada,  formada  por  pequeñas  gotas,  flotaba  en- 
cima de  la  catarata.  De  cuando  en  cuando,  la 
masa  de  agua  oscilaba  ligeramente,  según  el 
mayor  o  menor  caudal  que  se  precipitaba,  y 
caía  sobre  los  jóvenes  una  ducha  de  gotitas  pul- 
verizadas. Pero  ellos  continuaban  inmóviles, 
absortos  en  la  contemplación  del  grandioso  es- 
pectáculo, sin  pronunciar  una  palabra,  que  no 
hubiera  podido  ser  oída  por  el  rugido  del  agua. 
Producía  ésta  un  golpeteo  isócrono,  sordo,  como 
el  de  un  tren  a  toda  velocidad,  pero  al  mismo 
tiempo  parecían  oirse  a  veces  relinchos  de  ca- 
ballo, voces  humanas,  gritos  de  guerra  indios, 
quejas,  apostrofes  y  el  murmullo  tranquilo  de 
un  diálogo  a  media  voz,  que  semejaba  un  dúo 
de  amor. 

Ya  estaba  el  sol  cerca  del  horizonte,  cuando 
Dory  hizo  un  gesto  a  su  compañero  para  que 
bajaran: 

Cuando  estuvieron  otra  vez  bajo  los  pinos, 
dijo  Dory: 

—Es  un  espectáculo  sorprendente,  uno  de  los 
paisajes  más  hermosos  que  he  contemplado  en 
toda  mi  vida. 

Siguieron  andando  en  silencio. 

—Me  parece  que  está  usted  preocupado,  Wi- 
Uiam.  Desde  que  salimos  de  Los  Angeles  ape- 
nas habla  usted.  ¿No  le  gusta  esta  excursión? 

14 
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—No  es  eso,  Dory.  Lo  que  pasa  es  que  ésta 
será  la  última  de  tantas  deliciosas  excursiones 
como  hemos  hecho  juntos.  Lea  usted — y  le  en- 
tregó el  telegrama. 

Luego  prosiguió  con  tristeza: 

— En  estos  últimos  veinte  días  yo  me  había 
acostumbrado  a  pasar  largas  horas  en  su  com- 
pañía; era  usted  la  única  persona  con  quien 
trataba:  mi  compañera  de  juegos  y  de  excursio- 
nes, y  hasta  creo  que  es  a  usted  a  quien  debo 
mi  rápido  restablecimiento.  Hemos  pasado  mu- 
chas horas  juntos,  a  veces  días  enteros,  en  el 
mar,  en  las  montañas,  en  los  paseos  de  la  costa 
californiense,  y  en  ese  trato  cotidiano  había  lle- 
gado a  interesarse  mi  corazón.  Todo  eso  termi- 
na hoy.  Mañana  parto  para  Nueva  York. 

— ¡No  partirá  usted  solo,  Willy!  Yo  le  acom- 
pañaré a  usted,  y  no  nos  separaremos  jamás. 
En  mi  trato  con  usted  he  podido  apreciar  sus 
cualidades.  Es  usted  un  hombre  que  reconoce 
la  igualdad  social  del  hombre  y  la  mujer  y  el 
derecho  de  ésta  a  desarrollar  libremente  su  per- 
sonalidad, aun  dentro  del  matrimonio,  y  estoy 
segura  de  que  ha  de  hacer  usted  feliz  a  la  que 
sea  su  esposa.  Por  lo  demás,  hemos  congeniado 
perfectamente  y...  ¡también  las  feministas  tene- 
mos corazón! 

Heartfield,  al  oir  estas  palabras,  se  quedó 
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asombrado.  Nunca  había  aspirado  seriamente  a 
tanta  felicidad;  el  corazón  le  latía  descompasa- 
damente; intentó  hablar,  aunque  sin  saber  lo 
que  iba  a  decir,  pero  no  pudo;  tenía  un  nudo 
en  la  garganta  y  no  logró  articular  palabra. 

Dory,  parada  ante  él,  estaba  más  hermosa 
que  nunca:  sobre  su  piel  blanquísima  había 
puesto  la  emoción  un  ligero  color  rosado,  y  en 
sus  ojos  lucía  una  mirada  dulcísima.  Heartfield 
le  cogió  las  manos  e  intentó  llevárselas  a  los 
labios,  pero  la  joven  le  presentó  los  suyos  de 
color  de  cereza,  y  ambos  se  unieron  en  un  es- 
trecho abrazo. 

En  el  cielo  de  color  verde  claro,  una  gran 
nube  encarnada  ocultaba  el  sol  poniente,  que 
teñía  sus  bordes  de  un  rubio  vivísimo.  Sobre  el 
valle  de  Yosemite  flotaba  una  neblina  azulada, 
y  entre  los  pinos  vibraba  una  brisa  fresca. 
En  las  rocas  oscuras,  que  se  recortaban  en  el 
fondo  gris  perla  del  cielo,  los  últimos  rayos  del 
sol,  penetrando  entre  las  nubes  y  el  horizonte, 
brillaron  un  momento,  y  el  Velo  de  la  Novia, 
de  un  delicado  tono  rosa,  tenía  transparencias 
etéreas...  Oculto  en  la  enramada,  un  ruiseñor 
entonó  su  canto  de  amor... 
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Juicios  de  la  prensa  sobre  "Del  País  Gigante" 


«Libro  que  se  lee  con  extraordinario  deleite,  que  dc^a  ai 
terminar  una  imborrable  lección  de  fuerza  y  energía.  Cada 
capítulo  que  lo  integra  entraña  un  problema  social  resuelto 


denodadamente,  sin  vacilaciones  ni  temor,  por  ese  pueblo 
niño  y  gigante.» 

(El  FigarOy  de  Madrid.) 

«Todo  e\  libro  está  escrito  con  tal  amenidad  y  es  tan 
grande  la  variedad  de  asuntos,  todos  interesantes,  de  que 
trata,  que  Del  País  Gigante^  como  las  buenas  novelas,  no 
se  deja  de  las  manos  hasta  haber  terminado  su  lectura.» 

(£/ So/,  de  Madrid.) 

«...  libro  útilísimo,  que  no  debe  faltar  en  la  biblioteca  de 
los  comerciantes,  industriales  y  personas  a  quienes  intere- 
san los  estudios  económicos.» 

{Boletín  Oficial  de  la  Cámara  de  Comercio  de  Madrid.) 

«El  libro  del  Sr.  López  Valencia  tiene  en  los  momentos 
actuales  una  interesante  actualidad  para  los  españoles, 
dada  la  escasez  de  relaciones  de  nuestro  país  con  Norte- 
américa, y  por  referirse  al  estudio  de  esta  gran  nación,  que 
está  llamada  a  ejercer  una  acción  directora  sobre  todo  el 
mundo.» 

(¿a  TribunOf  de  Madrid.) 

«Don  Federico  López  Valencia  ha  escrito  un  libro  bello 
y  útil,  digno  de  ocupar  un  sitio  preferente  en  la  biblioteca 
de  todo  el  que  se  sienta  atraído  por  los  asuntos  de  América.» 

(La  Acción,  áe  Níadiid.) 

«El  libro  es  un  arsenal  de  ideas  y  de  orientaciones  para 
los  nombres  de  negocios,  y  en  general,  para  todos  los  de 
acción.» 

{El  Pueblo  Cántabro,  de  Santander.) 


«...  lo  que  vale  más  del  libro  es...  el  anhelo  que  despierta 
de  mejorar  la  vida  nacional  por  las  vías  de  un  efectivo  pro- 
greso, aprovechando  la  experiencia...  de  pueblos  que  mejor 
supieron  aprovechar  las  leyes,  las  fuerzas  de  la  naturaleza, 
que  acertaron  a  disciplinar  los  espíritus  y  dar  al  trabajo 
una  organización  científica  para  obtener  el  máximo  efecto 

útil.> 

(La  Mañana,  de  Cáceres.) 

«Contiene  provechosas  enseñanzas,  muy  útiles  en  estos 
momentos  decisivos  en  la  historia  del  mundo.» 

{El  País,  de  Madrid.) 

«...  libro  notable  por  todo  extremo...  que  a  todos  interesa 
conocer  en  las  presentes  circunstancias  mundiales.» 

{La  Correspondencia  de  España,  de  Madrid.) 

«No  se  puede  dar  con  menos  extensión  una  visión  más 
«lara  y  exacta  de  la  intensidad  de  vida  de  aquella  nación  y 
de  sus  actividades,  que  por  el  interés  que  despierta  y  por 
lo  preciso  y  concreto  de  los  detalles  observados,  se  lee  con 
una  rapidez  paralela  a  la  de  la  vida  que  describe.» 

{La  /ornada,  de  Madrid.) 

«La  oportunidad  de  la  publicación  en  los  momentos  ac- 
tuales, en  que  la  intensificación  de  la  vida  industrial  y  co- 
mercial es  una  de  las  primeras  necesidades  nacionales,  hará 
seguramente  que  este  libro,  fuente  de  iniciativas  y  colec- 
ción de  audaces  y  fecundos  ejemplos,  vea  agotarse  su  se- 
gunda edición  tan  rápidamente  como  la  primera  » 

{El  Diario  Montañés,  de  Santander.) 

«Federico  López  Valencia  nos  ofrece  la  segunda  edición 
de  su  maravilloso  libro  sobre  los  Estados  Unidos  de  Amé- 


rica.  Rápidamente  agotada  la  primera  edición,  es  la  prueba 
más  plena  de  acierto  con  que  este  nuevo  y  ya  maestro  es- 
critor estudia  en  diferentes  capítulos,  perfectamente  or- 
denados, fases  distintas  de  la  vida  social  de  aquel  gran 
pueblo.» 

{La  Mañana,  de  Madrid.) 

*Ha  aparecido,  y  va  muy  deprisa,  la  segunda  edición  del 
libro  de  Federico  López  Valsncia,  titulado  Del  País  Gigan- 
te, Es  este  un  libro  singularmente  actual.  Queremos  decir 
que  es  «de  ahora»,  en  tal  manera,  que  no  sólo  se  acomoda 
al  momento  por  lo  que  en  él  se  dice,  sino  por  la  forma  so- 
bria, clara  y  resuelta  en  que  aparece  dicho.» 

{El  Universo,  de  Madrid.) 
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